『ル・リアン』 ～絆、それは奇跡を生み出す力！～

須尚正

「お父さんの会社からデビューさせて下さい」

　麗華が真剣な眼差しで口説こうとしていた。

「バンド名も決めています」

「いや、ちょっと待て。音楽業界はそんなに甘い世界ではない」

「わかっています」

「わかってない。全然わかってない」

　麗華との会話は平行線をたどり続けた。
　当然だった。
　夢を語る娘と現実の厳しさを知る父親の意見が交わるわけがなかった。

　趣味として音楽をするのは大賛成だった。
　しかし、職業としての音楽は賛成できなかった。
　いや、大反対だった。
　身近にビフォー＆アフターの挫折を見てきたし、多くのミュージシャンの悲惨な生活を見てきた。
　娘にそんな苦労をさせるわけにはいかないのだ。
　だから断固として反対した。
　しかし、余りに強固に反対したせいか、耐えられないというふうに麗華がうつむいた。
　その時だった、「やらしてあげましょうよ」と、それまで黙って聞いていた妻が初めて口を開いた。

「やらしてあげようって、美麗、お前は……」

「音楽業界の厳しさを知らないって言うんでしょう」

　その通りだ、と頷いた。

「知らないわ、確かに。でもね、あなたはレコード会社で働いていて、作詞作曲家でありギタリストでもあったわ。そして、わたしはラジオ放送局で働いていた父の娘よ。その2人の子供である麗華が音楽の道に進むのは当然だと思うの」

「そんなことはわかってる。音楽を続けることに反対しているんじゃない。職業としての音楽家になることに反対しているんだ」

　語気を強めると、妻は一瞬強張ったような表情になったが、すぐに柔らかな目になって落ち着いた声を出した。

「あなたが心配する気持ちは痛いほどよくわかるわ。でもね、麗華の気持ちもよくわかるの。だって、わたしはあの子の母親よ。それにね」

　麗華に視線を向けた。

「初めて腕に抱いた時、なんて可愛いのかしら、と涙が止まらないほど嬉しかった。そして、歌を初めて聞いた時、なんて可愛い声なのかしら、とまた涙が止まらなかった。麗華は特別な子だと思った。だから、音楽の才能に溢れた素敵な女性に成長することを願った。願い続けた。そして、そうなるようになんでもした。ピアノはもちろん、歌のレッスンにも通わせた。服装のセンスを磨かせ、美しいものを見る目を育て、英会話を習わせた。人を思いやる心の大切さを教えた。わたしにできることはなんでもした。もちろん、麗華も努力した。他人の何倍も努力した」

　そこで視線をこちらに戻した。

「麗華は願い通りの女性になったの。本当に素敵な女性になったのよ」

　それは同感だった。
　反論も異論もなかった。
　しかし、だから、だからこそ、苦労をさせたくなかった。
　こんなに可愛い娘に辛い思いをさせたくなかった。

「あなたが麗華を思う気持ちはよくわかるわ。でもね、麗華はわたしたちの娘であると同時に、一人の独立した女性なのよ。庇護ひごが必要な幼い頃と違って今は、そう、今は支援してあげることが必要なの。庇護ではなくて支援。わかる？」

　わかる。
　わかっている。
　十分わかっている。
　でも、

「麗華は思いつきで言っているのではないのよ。考えて考えて、悩んで悩んで、その結果、結論を出して、あなたにお願いしているの。それをわかってあげて」

　わかっている。
　本当にわかっている。
　でもね、

「無限の可能性を持っていると思うの、麗華は。そう思わない？　わたしはその可能性を強く信じているの。麗華ならやれるって。自分の夢を叶えることができるって」

　妻の熱い視線が心の中の塊を狙い撃ちにしていた。
　硬い岩盤のような過保護という塊を。

　子供はいつか親の元を巣立つ。
　巣立たなければならない。
　そんなことはわかっている。
　わかってはいるが……、男の子なら大賛成だ。
　世間の荒波に立ち向かっていけばいい。
　失敗や挫折を糧にしていけばいい。
　しかし、女の子にそんなことはさせたくない。
　絶対にさせない。
　もちろん、男の子がよくて女の子がよくないなんて、そんな理屈に合わないことがおかしいことは十分わかっている。
　でも、親心は違うんだ。
　特に男親が娘を思う気持ちは特別なんだ。
　それが過保護とわかっていても。

「あの時諦めなければよかったって、あとになって後悔したくないの」

　再び口を開いた麗華はきっぱりとした口調で続けた。

「人生は一度きり。今この瞬間も一度だけ。だから、今やりたいことに集中したいの」

　真っすぐに見つめられた。

「お父さんの気持ちはとても嬉しい。心配してくれて有難いと思っています。でも、大丈夫。わたし一人でデビューするわけではないから。頼りになる仲間と一緒だから」

　今まで一度も麗華のステージを見たことがなかったが、ライヴの録音は聴いたことがあった。
　スマホ内蔵のマイクで録音してCDにダビングしたものなので音質は良くなかったが、歌も演奏も中々のレベルだと思った。
　アマチュアのレベルは確実に超えているし、このバンドならやれるかもしれないと思ったのも確かだった。

「バンドのメンバー全員の意志なのか？　本当に全員の気持ちが一致しているのか？　なんとしてでもプロになりたいという強い決意を持っているのか？」

　ビフォー＆アフターのことがあったので、敢えて厳しい口調で迫ったが、意外な返事が返ってきた。

「バンドと言っても2人だから……」

「2人？　でも、ドラムとベースとキーボードとピアノとギターの音が……」

「打ち込みなの。ドラムもベースもキーボードも全部打ち込みなの」

　打ち込み……、

「実際に演奏しているのは、わたしとギターの男性の2人だけなの」

　デュオ、それも男と……、

　異性とのデュオでデビューしたいと言われて、頭の中は混乱した。

　それはちょっと、いくらなんでも……、

　困惑していると、「今度家に連れてくるから会ってみて」と麗華が両手を合わせた。

　　　　　　　　＊

「木暮戸令です」

　目の前に座る長髪の若者が頭を下げた。

　木暮戸……、
　あのキーボーの息子……、

　彼の顔を見つめたまま声を出すことができなかった。

　こんな縁があるのだろうか？

　学生時代バンドを組んでいたメンバーの息子と自分の娘がデュオを結成しているという不思議な現実をまだ信じられないでいた。

　それにしてもよく似ている……、

　キーボーの若い頃と顔つきがよく似ていた。
　というか、そっくりだった。
　そんな心の声が聞こえたのか、「オヤジ似だと、よく言われます」と彼は頭を掻いた。

「お父さんは今もアメリカ？」

「はい。録音エンジニアをしています」

　ビフォー＆アフター解散後、エレガントミュージック社と専属契約を結んで録音エンジニアとして働いていたが、その後アメリカに渡り、大手録音スタジオのエンジニアになったことまでは知っていた。

「僕がジュニアハイスクール在学中に両親が離婚し、僕は母と共に日本に帰ってきました。そして、偶然にも麗華さんと同じ高校になり、今は同じ大学に通っています。音楽の志向が似ていたこともあって、自然とバンドを組むことになりました。REI&REIKAというバンド名で活動しています」

「それで、お父さんは……」

「アメリカ人と再婚しました。今は、ワシントンD.C．に住んでいます」

　ワシントンD.C．……、

　すぐに最上の顔が思い浮かんだ。

「お父さんは日本に帰ってくることはあるの？」

「いえ、忙しくてスタジオに籠こもりっ放しです。夕方家を出て朝方帰ってくる生活を続けています。録音はいつも深夜なので」

　そこで彼の顔が曇った。

「それが原因で、長期に渡って両親の生活がすれ違ったことが原因で離婚することになったと母から聞きました」

「そうか、そうだったんだ……」

　これまで音楽業界で活動する人間の悲しい行く末をいくつも見てきた。
　それは、華やかな外面とは違う厳しい現実だった。
　一流になればなるほど、人気が出れば出るほど、プライベートとのバランスが難しくなるのだ。

　キーボーの苦悩は、そして奥さんの虚しさはどのくらい深かったのだろうか？　

　それを考えると深海に引きずり込まれるような感覚に陥った。

　口論が続いたのだろうか、
　それとも、罵ののしり合いになったのだろうか、
　それとも、キーボーが手を出すようなことがあったのだろうか、
　それに対して奥さんも反撃したのだろうか、
　それとも氷のような冷たい表情で互いを無視するように暮らしたのだろうか、
　そんなことを想像すると居たたまれなくなった。
　だから話題を変えようと思ったが、彼の近況が知りたいという欲望に勝つことはできなかった。

「お父さんとはもう会っていないの？」

「いえ、年に2回、夏休みと冬休みに僕がアメリカに行ってオヤジの家に泊まっています。何度誘っても母は行きませんが」

　また彼の顔が曇った。

　その表情を見て、部屋の空気がどんよりと沈んだように感じた。
　だからそれを打開できる話題を探したが、何も思いつかなかった。
　それは麗華も同じようで、視線を彼に向けてはいたが口を開くことはなかった。

　そんな重苦しい雰囲気が漂う中、救世主が現れた。
「ちょっと早いけど、夕食にしませんか？」という妻の明るい声だった。
　それでホッとして彼をダイニングの方へ誘ったが、彼は席を立とうとしなかった。
　遠慮しているのが表情に現れていた。

「若い人が遠慮するもんじゃないよ」

　なっ、という視線を麗華に投げると、麗華の表情が柔らかくなって、こくんと頷いた。
　それを見た彼が渋々という感じだったが立ち上がった。
　すかさず彼の腕を取ってダイニングテーブルの椅子に誘導した。

「一杯どう？」

　注ごうとしたビールを彼は手で制した。

「ありがとうございます。でも、酒は飲まないことに決めていますので」

　両親の離婚の原因は生活のすれ違いだけではなく父親の飲酒にもあったと、辛そうに口を開いた。

「仕事が終わって家に帰ってくると浴びるように酒を飲んでいました。半端ないストレスに晒されている仕事から解放されたかったのだと思います。録音に関する仕事はとても緊張を強いられる繊細な仕事ですから。でも、それだけではなく……」

　そこでうつむいた彼を、心配そうに麗華が見つめた。

「悔しかったのだと思います。オヤジが本当にやりたかった仕事はエンジニアではなくミュージシャンだったからです。他人の演奏を録音するのではなく、自分の演奏を録音してもらう立場になりたかったのです」

　その気持ちはよくわかった。
　十分すぎるほどわかった。

「家にいる時はビフォー＆アフターのレコードをかけていました。ミュージシャンだった頃の幸せな時を思い出していたのだと思います。レコードジャケットの写真を見ながら、スナッチ、ベス、タッキー、と呟いていました。オヤジにとって最高の思い出なんでしょうね」

　寂しそうな笑みを浮かべた。

「仕事バカで、大酒飲みで、夫としては失格のオヤジでしたが、僕には最高の父親でした。ロック、ジャズ、クラシック、ボサノヴァ、ポップスなど、様々な音楽を聴かせてくれましたし、ピアノ、シンセサイザー、ギターなど色々な楽器の演奏方法を教えてくれました。それに、コンピューターを使った楽器の打ち込み方法も教えてくれました。更に、作曲についても多くのことを教えてくれました。オヤジは……」

「君をミュージシャンにしたかったのだね」

　彼は大きく頷いた。
　そして、いきなりテーブルに両手をつき、額をこすりつけた。

「麗華さんと2人でデビューすることをお許しください。そして、御社からCDを出させて下さい。お力をお貸しください。お願いします」