『ル・リアン』 ～絆、それは奇跡を生み出す力！～

須尚正

「父がエンジニアをしているスタジオはどうでしょうか」

　令の提案だった。

　轟からアメリカの録音スタジオを探すように指示されてから心当たりに連絡を入れていたが、借りられるスタジオはまったくなかったし、目処がつかないまま頭を抱えていた時だった。

「あっ、気づかなかった。でも、空いているかな？」

　彼は頷いた。

「2日前に録音が終了したばかりで、次の予定まで少し余裕があるそうです」

　既に彼は確認をしてくれていた。

「ありがたい。急いで押さえてくれるかな」

　すると彼が笑って頷いた。

「大丈夫です。来週から2週間ならOKと言っていましたから」

「本当？」

　彼は強く頷いた。

「助かった。ありがとう」

　万全の対応に心から礼を言った。

　　　　　　　　＊

　その後、慌ただしく準備を進めて、REIZと共にワシントンD.C.に向かう飛行機に乗った。

　離陸してからしばらくの間、目を瞑っていたが、眠ることは出来なかった。
　ビフォー＆アフターとして活動していた頃のことが次から次へと思い浮かんできたからだ。
　そんなこともあった、あんなこともあった、というような些細ささいなことまで思い出した。

　目を開けて同じ列に座るタッキーとベスを見ると、眠っているようだったが、その姿を見ていると不思議な気持ちになった。
　こうやって同じ飛行機に乗ってキーボーに会いに行くなんて、ちょっと前なら思いもしなかっただろう。

　これって、運命というやつかもしれないな、

　そう思って右手の小指を見つめた。
　糸は見えなかったが、繋がっているのは間違いないと何故か確信した。
　すると、キーボーの若い頃の顔が思い浮かんできた。
　しかし、今の顔は想像がつかなかった。
　わかっていることは、自分より1 歳年上だということだけだった。

　シェードを上げて外を見た。
　真っ暗だった。
　顔を離すと、ほうれい線が目立つ自分の顔が映った。

　キーボーもそれなりに……、

　脳裏に浮かぶ彼の若い頃の顔が一気に老けると、思わずため息が出た。
　シェードを下げて、もう一度目を瞑った。

　　　　　　　　＊

「ここです」

　令がドアの前に立って鍵を差し込もうとしたが、須尚はそれを止めた。
　大きな一枚板のドアの前で何故か躊躇った。
　数十年振りの再会を前に心が揺れていた。
　鍵穴をじっと見つめたまま動くことができなくなっていた。
　すると、両肩に手を感じた。
　タッキーとベスが笑みを浮かべていた。
　大丈夫だよ、というような優しい笑みだった。
　そしてタッキーに肩を揉まれると、躊躇いがすーっと吸い込まれていった。
　大きく深呼吸をしてチャイムを押した。

　少ししてドアが開いた。
　男性が現れたが、一瞬誰だかわからなかった。
　そのくらい風貌が変わっていた。
　寝不足が原因と思われる腫れた瞼、水気のないパサパサの白髪、そして、アルコール焼けしたような赤ら顔、自分よりも10歳以上老けて見えた。

「久しぶりだな」

　声はガラガラだった。
　アルコールとタバコにやられたような声だった。

「大丈夫か？」

　見ればわかるだろう、というようなに両手を広げた。

「急に済まなかった。でも、助かったよ、本当に」

　彼は頷いて、右肩に手を置いた。

「まあ、中に入れよ。うまいバーボンがあるから」

　彼は昼間からバーボンを呷っていた。

　大丈夫かな？　

　一気に不安になった。

　こんな飲んだくれに、ちゃんとした録音ができるのだろうか？　

　そう思うと、不安が増した。

　それを察したわけではないだろうが、何故か、ふっ、という感じでキーボーが笑った。

「先週までこいつらの音を録っていたんだ」

　そのバンドの写真を見せてくれた。

「えっ、これって、えっ、あの」

　心臓が飛び出したかと思うほど驚いた。
　REIZの4人も開いた口からノドチンコが飛び出しそうになっていた。

『ビートローリングス』だった。
　世界最高のロックバンド。

「古い付き合いでな、俺以外のエンジニアとは組まないと言って聞かないんだ」と笑った。

　そしてビートローリングスの前作を差し出したので受け取ると、裏面を見るように促された。
　プロデューサー名の下にエンジニアのクレジットが載っていた。
　KIIBOO。

「キーブーとしか呼ばれないけどな」

　ニヒルに笑った。
　その顔を見て不安が吹き飛んだ。

　悪かったな、お前の腕を疑ったりして。

　心の中で手を合わせた。

「まさか俺の息子とスナッチの娘がバンドを組んで、それに、タッキーとベスが加わるなんて、アンビリーバボーだよ」

　キーボーがおどけたように言った。

「確かに。事実は小説より奇なりだな」と返すと、
「正にね」とキーボーが頷いた。
　すると、「縁だよ、縁。間違いなく縁！」とタッキーが笑いかけた。

「チッチッチ！」

　人差し指を振りながら、ベスが砕けた口調で参戦した。

「縁より深いもの、な～んだ？」

　ん？　

　その場にいた5人は同時に首を傾げた。

「絆だよ、絆。切っても切れないキ・ズ・ナ！」

　ベスが自らの胸に手を当てた。

　　　　　　　　＊

　REIZのデビューアルバムの録音は順調に進んだ。
　プロデュースと録音エンジニアリングを任せたキーボーの力量は想像をはるかに超えていた。
　ビートローリングスが指名するだけのことはあった。
　非の打ち所がなかった。
　というより完璧と言ってもよかった。
　完全に脱帽した。

　それに加えて、キーボーとタッキーとベスが学生時代のように心を通わせていることが麗華と令に好影響を与えているようだった。
　喧嘩別れした彼らがなんのわだかまりもなく一体となってレコーディングに取り組んでいる姿が安心感を与えていたようだし、幾多の荒波を乗り越えてきたハイレベルなやり取りに大きな刺激を受けているようだった。
　これは麗華と令にとって最高の教育の場となっているのは間違いなかった。
　だからだろう、プロの心構えを感じ取った2人の演奏レベルは目に見えて上がっていった。

　　　　　　　　＊

　デビューシングル『サンライズ』を含む全10曲が完成したのは、録音を始めて1週間が経った時だった。
　予定の半分で済んでしまった。
　それも完璧に。

「さすがだな」

　コントロールルームでキーボーの肩を揉んだ。

「よせやい」

　彼は照れて、手を振り解いたが、「軽く打ち上げでもするか」とグラスを上げる仕草をした。

　本当は頷きたくなかったが、断ることはできなかった。
　家人が寝静まったキーボーの家でグラスを合わせた。

　キーボーはいつになく饒舌だった。
　今回の録音作業に満足しているのだろう。
　須尚はひたすら聞き役に徹した。

　1時間ほど経った頃、キーボーがトイレに立った。
　足はふらついていた。
　テーブルに置かれたボトルの中身は半分に減っていた。

　キーボーが戻ってくるのを待って、立場を入れ替えた。

「ところで」

　キーボーの顔を見た。

「なんだ？」

　トロンとした目で見つめ返された。

「ん。令君がお前の体のことを心配していたぞ」

「俺の体？」

「ああ。酒の飲みすぎをとても心配していた」

「酒は……」

　彼は虚ろな目でバーボンのボトルを手にした。
　そして、グラスに注いだ。

「俺の薬」

　一気に呷った。

「そんな飲み方をするから」

　しかし苦言を気にする様子もなく、またグラスにバーボンを注いだ。
　そして、こちらのグラスにバーボンを注ぎ足した。

「久しぶりに会ったのに、誰かさんみたいな小言を言うなよ」

　不機嫌な表情のまま、また一気に呷った。

「素面じゃやってられない」

　またグラスにバーボンを注いだ。

　確かに、コントロールルームでのキーボーには鬼気迫るものがあり、近寄り難いほどだった。
　神経の使い方は尋常ではなく、擦り切れるほどの使いようだった。
　更に、その緊張は仕事が終わったあとも途切れることがないようだった。
　覚醒した神経が治まることはないのだろう。
　寝る前にスマホを見続けると視神経が覚醒されて眠れなくなるように、極限まで集中して覚醒した神経は、仕事が終わってもギンギンに彼を刺激し続けているようだった。

「覚醒しすぎて嬌声きょうせいを上げたくなるくらいだ」

　彼はまたバーボンを呷った。
　その辛そうな顔を見ると、もう何も言えなくなった。

「眠たくなるまで飲み続けるんだ。飲み続けて、ただひたすら飲み続けて、神経が『おやすみなさい』と言ってくれるまで飲み続けるんだ」

　頷くしかなかった。

「キーボーの神経がおとなしくなりますように。そして」

　グラスを掲げて、彼のグラスに合わせた。

「そして、なんだ？」

　キーボーが訝しげな表情を浮かべたが、首を横に振ってもう一つの心配を飲み込んだ。

　　　　　　　　＊

　帰国まで1週間の余裕ができた麗華はディズニーランドへ行こうと皆を誘った。
　すぐに令が乗った。
　しかし、おじさん3人組は頷かなかった。
　違うことを考えていたからだ。

　タッキーとベスはニューヨークのジャズクラブ三昧ざんまいにしか関心がなかった。
　ブルーノート、ヴィレッジ・ヴァンガード、バードランド、誰もが憧れる超一流のジャズクラブだ。
　2人は当然のように誘ってきた。

「スナッチも行くだろう？」

　一瞬そそられたが、やんわりと断った。
　会いたい人がいたからだ。
　会いたい人、それは、かけがえのない親友。

　　　　　　　　＊

「元気そうだな」

　最上のマンションを訪ねて玄関に入った途端、彼が肩を掴んで手荒く揉んだ。

「まあまあだ」

　取り敢えずそう返した。

「まあ入れよ」

　リビングに通された。
　彼の性格通り、部屋はキチンと片付いていた。

　淹れてくれたコーヒーを一口飲んでから、スマホで撮ったREIZのレコーディング風景を彼に見せた。

「麗華ちゃんのレコーディングか」

　子供のいない彼だったが、自分の娘を見るように目を細めて画面を見つめた。

「一段と綺麗になったな」

「ん。もう一人前の大人だ」

「寂しいか？」

「ちょっとな」

　スマホをポケットにしまって話題を変えた。

「うまくいってるか？」

　彼は眉間に皺を寄せた。
　そして、質問に答える代わりに「耳鳴りの具合はどうだ？」と訊き返してきた。

「可もなく不可もなく。日によって良くなったり悪くなったり」

「そうか……」

　彼は目を伏せて、あとの言葉を飲み込んだ。

「新薬の開発、難しいのか？」

「ああ、まったくダメだ」

　彼は目を瞑ったまま右手の親指と人差し指で目頭を揉んだ。

「耳鳴りの特効薬……」

　末尾を消した彼は済まなそうに頭を下げた。
　それはまるで苦悩という重しが乗っかっているように見えて、返す言葉を失った。
　こんなに意気消沈している最上を見たことはかつて一度もなかったからだ。

　あの最上が……、

　戸惑いを覚えた。
　しかし、それを振り払って敢えて強い声を出した。

「お前らしくないな」

　すると一瞬こちらを見た最上は、首を小さく横に振って視線を外した。
　そして、自嘲気味に笑った。

「俺らしく、か……」

「そうだ、お前らしくだ。自分の名前を信じろ」

「俺の名前？」

「そうだ。お前の名前だ。最も上を極めるというお前の名前だ」

　すると、最上は立ち上がって、愛妻が収まった写真盾を手に取った。

「最も上を極める、か」

　呟くような声が彼の口から漏れた。