『巡査と質屋の共犯目録 灰色の正義について』

未亡人の哀しみと死者の声

冷たい朝

　ラズロは、コナー夫人の夫が飛び降りたとされる運河の柵の前に立っていた。

　草臥れたコートの襟を立て、突き刺さるような冬の朝の寒さに首を竦ませる。

　靄のかかる、いつも通りの灰色の朝。

「…………さて、どうしたもんか」

　来てみたところで……とラズロはガリガリと頭を掻いた。　
　捜査課の連中が、とっくにしっかり調べたはずの場所だ。いまさら、ラズロひとりが改めて見たところで何が出てくるわけもない。
　
　これは同情で、感傷だ……とラズロは自覚していた。

　あの憐れな未亡人は、これから女手一つで幼な子を養っていかなくてはならない。罪深い自殺者の家族として心無い言葉や視線も受けるだろう。

　教会は彼女を救わず、警察も同じ。

「はぁ…………キツい」

　希望がない。あまりにも。

　せめて自殺ではないという新しい証拠が見つからないか、事故でもいいのだ。

　そう思って来たはいいものの、状況と現場を見れば見るほど事故の可能性は否定された。

　柵は高く、間隔は細い。
　赤子の頭すら通せないだろう。
　仮にひどく酔っ払っていたとしても、足を滑らせて運河に……とはならないだけの高さがある。

　意識的に乗り越えていくか。

　或いは。

（誰かに投げ込まれるか……）

　ラズロは苦笑した。
　そうなればもう事件だ。さすがにそれを見落とすほど捜査課の連中も節穴ではないだろう。
　
　遺書がないのは突発的な希死念慮のせいだろう。
　遺品がやけに少なかったのもすでに説明はついている。
　コナーは一月前に揉め事を起こして仕事をクビになっていたという。そのことを夫人には黙って、身の回りのモノを質に入れたり方々に借金したりして誤魔化していたらしい。
　コナーは追い詰められていた。

　自ら飛び込む理由がありすぎるのだ。

　夫人がどれほど夫を信じていたとしても、夫婦の間にだって秘密はある。

「……なにを、しているんですか」

　ふいに、ラズロの背後から硬い声がした。
　振り返ると、相変わらず泣き腫らした顔を黒いヴェールで隠すコナー夫人が立っていた。
　腕の中には赤子、もう片方の手には小さな幼な子。

「や……おはようございます……。その……ええと、川を……見てまして……はは」

　コナー夫人の眼差しは厳しいものだった。
　昨日、淡々と事務的に遺品を突き返してきた警察の男が、夫の死の現場に突っ立っているのだから無理もない。

「そうですか……再捜査をしてくれるつもりは……」
「申し訳ない……私は単なる証拠管理室の者で……捜査の権限も、ありませんし……」

　夫人は溜息を吐いた。
　それは白くけぶり、彼女の重苦しい気持ちを可視化させているようだった。

「ぱぁぱ、まだおしごと？」

　夫人と手を繋いだ幼な子が、きょときょとと、母とラズロの様子を見ながら呟く。
　ラズロはその子の言葉に夫人をちらと見遣った。

「……言ってないんです、まだ。……言ってもきっとわからないでしょうし……」

　父の死を理解するには、たしかに幼すぎるこだった。ラズロの見立てでは二歳か三歳か。夫人の腕の中ですやすや眠る子は一歳にも満たないかもしれぬ。
　
「…………」

　何か、力になれることは、と喉元まで出掛けた言葉をラズロはぐっと飲み込んだ。
　あるわけもない。
　夫人が唯一求めるのは、再捜査とそれによる夫の名誉の回復だろう。それが無理なことはラズロこそがよくわかっていた。

「それでは……私はこれで……仕事に行かないと、なので……」

　夫人は答えなかった。
　ヴェールの下で、どんな気持ちで運河を見下ろしているのか、ラズロにはわからない。

「おじちゃ、ばばい！」

　何も知らない幼な子だけが、重苦しい朝の靄を振り払うように手を振っていた。