プラトニック添い寝フレンド

第６章

１ 失えない人②

　病室の扉を開けて中を覗いたら、点滴をしながら寝ている瑞月の姿があった。
　朝は目を覚ましていたらしいけど、まだ具合が悪くて食事がとれず、点滴をすることになったらしい。
　酸素吸入器はもう外されていた。
　それだけでも回復に向かって一歩進んだように感じられて、ホッとする。
　もう少し早くに来ていれば、少しは話ができたのかな。
　早く瑞月の目を見て、言葉を交わして、安心したいのに、たったそれだけのことが一晩待っても叶わない。

「瑞月が寝てる間に、入院に必要なものを買ってこようか」
　母が小声で切り出した。
「そうだな」
　父は返事をすると、そのまま出口へと歩き出す。
「伊月は？」
「うん、待ってる」
「それじゃ、行ってくるね」
　二人が出ていって、いよいよ部屋は静まり返った。
　心電図モニターの音だけが、安定したリズムを刻んでいる。
「心臓が動いてるから、大丈夫だね」
　そんな子どもみたいな感想を、眠っている瑞月の顔の側にひとつ落として、傍らに置いてある椅子を寄せて腰掛けた。

　シーツの端をめくって、点滴がつながる瑞月の右手を出す。
　病衣の捲られた無傷の右腕は、私が思っていたより太い。
　その先にある手を、できるだけ動かさないように注意しながらそっと包む。
「瑞月……」
　そういえば、瑞月の手を握ることなんて、もうずっとなかったな。
　子どもの頃以来かもしれない。
　大人になってからも頻繁に会っているとはいえ、意外と触れる機会はないものだ。
　というか、何もないのに弟の手を握るのもちょっと違うしな。

　瑞月の爪の形、きれいだなぁ、と思いながらまじまじと見ていたら、
「……あれ」
　枕元のほうから声がしたので、慌てて振り向いた。

「みっ、瑞月……！」
「……来てくれたの……？」
「昨日から来てるよ……もう、本当に、本当に心配したんだからね……ッ！」
「待って、声……まだ頭が……」
　つい張ってしまった私の声が響いたようで、瑞月は苦しそうに目を閉じた。
「ご、ごめん……頭痛いの？　検査では大丈夫だって……」
「あ、ほんと……？　よかった……」
　瑞月はそう言いながら、顔色は決してよくないくせに、少し笑う。
「伊月のおかげで、頭守られた」

　瑞月がバイクに乗ると言った時、絶対にフルフェイスのヘルメットにしてってうるさく言った。
　危ないから一番安全なのにしてって、高校生で原付に乗り始めた時から、フルフェイス一択にさせていた。
　その時は過保護だと呆れられたけど、瑞月はちゃんと言いつけを守って、ずっとフルフェイスしかかぶってこなかった。

「言ったじゃん、バイク気をつけてって。安全運転してって、いつもいつも言ってるでしょ？　なのに、事故らないでよ……っ」
「え、怒られるの……？　俺、被害者……」
「怒りたくもなるよッ……私は……っ」
　そこまで言うと気持ちがこみ上げて、瑞月の顔を見られなくなって、私はシーツの掛かった胸元に視線を移した。
「……お父さんとお母さんがいつか先にいなくなることは、想定して生きてる。でも、瑞月は……違うの」
　瑞月の手を包んだ両手に、ぎゅうっと力が入る。

「瑞月が……途中で、いなくなるなんて、私、全く想定してない。だって瑞月は弟だもん。ずっと同じ時を生きてきたし、この先も一緒に生きていくんだもん。生きててくれなきゃ……私がおばあちゃんになっても、ちゃんと、当たり前に元気でいてくれなきゃ、困るよ……っ」
「伊月……」
「勝手に死んだら、絶対に、許さないんだから……！」
　告げると同時に、涙がぼろぼろとこぼれてきた。
　それを、慌てて指で拭う。

「……え、俺、死ぬの？」
「死なないよ。死ぬ気配全くなし」
「なんだ……びっくりした……。そんな泣くほどやばいのかと……」
「これは怒鳴りたいのを抑えたら出てきただけ」
「怒りの涙なのそれ」
　はは、と、シーツを震わせて、瑞月は笑う。
　笑い事じゃない、って、言おうと思って顔を見たら、目が合った瑞月は少し真面目な顔になって、
「伊月が……そんなふうに思ってるなんて、知らなかったから……」
　言いながら、私の手を弱く握り返す。

「ごめんね、心配かけて。生きてるから許して」
　それを聞いて、安心したからか、また涙がこぼれる。
「うん……。よかった、生きてて」
「泣くな泣くな」
「だって～……」

　瑞月と話せてよかった。お父さんとお母さんがいない時に、二人で話せる時に、目を覚ましてくれてよかった。
　おかげで気持ちが落ち着いたから、心残りなく東京に帰れそうだ。
　
　その時、バッグの中でスマホが震える音が響いた。
「あ、ごめん私だ……」
　瑞月の手を離して、バッグからスマホを取り出す。
　音の主は理雄先輩だった。

“帰りどうする？　俺は連れて帰るつもりだけど、嫌なら別々でもいい”
“十二時過ぎたら先に帰るから返事したくなければスルー可”

　それを見て、ギリギリと胸が痛む。
　時間の表示に目を移すと、まだ九時過ぎだった。
「誰？　彼氏？」
「ううん。友達。……東京から、友達が車で連れてきてくれて。帰りどうするって」
「彼氏じゃないの？」
「とっ……友達だよ」
　添い寝フレンドだから、友達で間違ってない。　
「彼氏になりそうな友達？」
「もう、具合悪いくせに、変な詮索しないで」
　彼氏どころか、この先どうなるのか、……一緒に居続けられるかもわからない状況なのに。
「……やっぱりパートナー見つけたら？　俺がいなくなったときのためにも」
　理雄先輩がいなかったら、瑞月の事故の知らせを乗り越えられなかったことくらい、私だってわかってる。
　……でも。

「縁起でもないこと、言わないで」
　私にはまだ、その決断をする準備はできていない。