どうぞお引き取りください旦那様。私は私の人生を歩みます。

第1話 冷たい結婚生活

　薄いレース越しに朝の光が差し込み、寝室の空気を淡く照らしていた。
　ラングフォード侯爵家の寝室は、どこを見ても完璧に整えられている。
　磨き上げられた床、繊細な刺繍が施された天蓋、壁に掛けられた絵画の額縁に至るまで、すべてが高価ですべてが美しい。

　けれど、その美しさはどこか冷たかった。

　ノエルはゆっくりと目を開け、天蓋の布を見つめた。
　朝の光が揺らめき、布の影が床に淡く落ちている。
　その光景は昨日と変わらない。
　そして、今日もまた――変わらないものがあった。

　隣の寝台は、昨夜のまま乱れていない。

　夫エドモンドは、帰ってこなかった。

（……今日も、なのね）

　胸の奥に広がるのは、怒りでも悲しみでもない。
　ただ、静かに沈んでいくような空洞だけだった。

　ノエルは上体を起こし、隣の枕に視線を落とす。
　そこには、夫の気配は何ひとつ残っていない。
　香りも、体温も、重みも。

　結婚して一年。
　夫婦として同じ寝台に横たわった夜は、片手で数えられるほどしかない。

　初夜のことを思い出す。
　緊張と不安と、ほんの少しの期待を抱いて臨んだあの夜。
　エドモンドは最低限の言葉を交わしただけで、淡々と義務を果たし、そのまま背を向けて眠ってしまった。

　翌朝、彼は何事もなかったかのように起き上がり、「出かけてくる」とだけ言って部屋を出ていった。

　その瞬間、ノエルの中で何かが静かに折れた。

（私は……妻ではなく、ただの『条件』だったのでしょうね）

　ノエルは自嘲のように微笑んだ。
　その笑みは、ひどく冷たかった。

◇

　身支度を整え、寝室を出る。
　廊下には朝の空気が満ちていた。
　使用人たちが静かに行き交い、ノエルを見ると一斉に頭を下げる。

「おはようございます、ノエル様」

「おはよう。今日もよろしくね」

　彼らはノエルに敬意を払っている。
　それは、ノエルがこの一年で屋敷を整え、家政を立て直し、使用人たちの信頼を得たからだ。

　だが、その立場を与えたはずの夫だけが、ノエルの努力を一度も見ようとしなかった。

　朝食の席に着くと、銀の蓋が静かに開けられた。
　焼きたてのパン、香り高いスープ、新鮮な野菜。
　侯爵家にふさわしい朝食が並ぶ。

　しかし、向かいの席は空のまま。

「旦那様は……？」

　ノエルが問うと、侍女が小さく首を振った。

「本日も、まだお戻りではございません」

「そう……ありがとう」

　ノエルは短く答え、ナイフとフォークを手に取る。
　料理の味は申し分ない。
　けれど、ひとりで食べる食卓はどうしても味気なかった。

（結婚したら、朝食の席で他愛もない会話をするものだと思っていたのだけれど）

　今日の天気のこと。
　領地の様子。
　最近読んだ本の話。

　そんなささやかな会話を、ノエルは夢見ていた。

　だが現実には、エドモンドと食卓を共にした回数は数えるほどしかない。
　彼はいつも「忙しい」と言って席を立ち、ノエルの向かいの椅子はほとんど空席のままだった。

（忙しいのは本当なのでしょう。でも……）

　ノエルはパンを口に運びながら、心の中で続ける。

（忙しいからといって、妻を『存在しないもの』のように扱う理由にはならないわ）

　そう思っても、口に出すことはない。
　ノエルは、感情をぶつけることを選ばなかった。
　それは諦めではなく――自分の尊厳を守るための、静かな距離だった。