sandwich

guerrilla1

　渋谷には流行が詰まってる。
　大きなテレビ画面が流すのも、マルキューの壁面に貼られた巨大ポスターも、本屋やコンビニの店頭に作られたコーナーも、今はすべてスリーピースバンド・３ｍｏｏｎ(スリームーン)の新曲告知のものだ。
　車のスモークガラス越しにそれらを眺めていたら、ふいに背後から髪の毛を掻き回された。
「おい、そろそろ行くぞ」
　振り返れば、垂れ目かつ泣きぼくろがセクシーな超イケメン。３ｍｏｏｎのギターボーカル・五代 皐月(ゴダイ　サツキ)だ。その後ろから、同じく３ｍｏｏｎのベースコーラス・霜月 優士(シモツキ　ユウシ)が顔をのぞかせる。
「シローはまず髪の毛直したほうがいいね」
　柔らかく微笑む姿がまぶしい。好青年というだけでなく、皐月に負けず劣らずの美青年ぶりだ。皐月にしろ優士にしろ、女性ファンがたくさんいるのもうなずける。現に車外では、ゲリラライブの噂を聞きつけたファンが、二人の名前を蝉のように連呼していた。
「どーせドラム叩いてるうちにボッサボサになんだろ」
　優士に頭を撫でつけられていたら、皐月がふたたび髪をぐちゃぐちゃにしてきた。うわあ、すごくイイ笑顔……。それにしても。
(緊張するなあ……)
　デビューしてからそろそろ半年が経つけど、いまだ歓声には慣れない。小さなライブハウスでやってたときは、黄色い悲鳴なんてめったに聞かなかったから。
(昔は男のお客さんのほうが多かったもんなあ)
　野次とか、ダイブとか、そんなのばっかりだった。それこそ最初は怖かったけれど、それらも激励だとわかってからはなんだかとても楽しかった。……でも「変わってしまった」なんて僕が嘆いてはいけないのだ。この世界から逃げるなんて許されない。
　デビューを望んだのは、僕なんだから。
「準備終わりそー？」
　車の扉を細く開いて、顔をのぞかせたのはマネージャーのナカさん。長い爪とかばさばさのまつげとかざっくばらんな話しかたとか、ちょっと怖いけど、仕事ができる働く女性だ。(って自分で言ってた)
　ナカさんは僕らを一瞥して、キッとまなじりをつり上げる。
「あんたたち、準備できてんならはやく行きなさいよ！ 時間おしてんでしょーがっ」
「うるせぇよババア」
「ババアじゃねぇわよ！  まだ二十代よ！」
「まだ？  ギリギリ、だろ？」
(ひぇえ！)
　皐月とナカさんを交互に見る。ライブ前だっていうのになんでそんなにバチバチするのさ！
　それを収めたのは優士。
「喧嘩してる場合じゃないでしょ？ 子どもじゃあるまいし」
　ニコニコと笑顔で、心に刺さる毒を吐く。子どもじゃない皐月とナカさんは、口の端を歪ませながらもなんとか黙った。あ、あいかわらずだなあ。
「んじゃ、行ってらっしゃい」
　そう言ってナカさんが扉を大きく開けた。途端、歓声が爆発的に広がる。
　渋谷には流行が詰まってる。
　大きなテレビ画面が流すのも、マルキューの壁面に貼られた巨大ポスターも、本屋やコンビニの店頭に作られたコーナーも、それから道行く人の瞳のなかも――今はすべて３ｍｏｏｎ一色なのだ。