飛行少年

１ 飛行少年 サボる

　いつも和美は空を見ている。
　まるで飛べない鳥のように。

　いつも和美は夢を見ている。
　まるで小さな子供のように。

　そしてあたしは和美を見ている。
　いつもあたしは和美を見ている――




　とある六月の晴れた午後、多少イライラしながらもあたし、大沢雪香おおさわゆきかは学校の裏の林の中を探し続けた。
　いつもこの辺りにいるはずなのに、今日に限って見当らない。
　学生カバン二つの重さがやけに今日は気になる。
　なんでだろう。
　一つは『昔のお医者さんのカバン』と、異名をとるほどぶあついリュックバッグ。
　もう一つはこれまた対照的に超うすっぺらいリュックバッグ。

「ああ、くそぉ、重い、捨てていきたい！」

　もちろん、お医者さんのカバンの方が自分のモンだから、ぺーぺーのカバンの重さには何の罪もない。
　しかし、いらついてる時、何かに八つ当りしたくなるのは世の常人の常、この世の真理なのである。
　だいたい、あたしがこんな苦労してるのに、あれは一体何やってるんだ。

「あ――」

　いた。
　目標物（？）を見つけると、カバンをその場に捨て置いて、あたしはずんずんそれに向かっていった。
　死体のようにごろんと仰向けになって、口なんかもあけて、幸せそうに眠ってる。
　苛々は、たやすく最高潮に達し、ゲージを振り切った。
　あたしはその傍らにしゃがみこんだ。

「ばか和美かずみっ！　起きろ！」

　ごいん、と鈍い音がした。
　もちろん眠ってる幼なじみの同級生、渋谷しぶや和美の頭をぶちのめした音である。

「……痛い……」

　しかし、殴られた本人は起き上がる気配がとんと無い。

「……痛いけどあと５分……お願い、愛してるから……」

　言って、和美は目を閉じたまま寝返る。

「――新婚メロドラみたいなふざけた戯言いってっと、も一度ぶちのめすぞ。起きろってば、和美！」

　背を向けてる和美を引き戻して、横っつらをひっぱたく。
　ぱぱぱんぱん、と漫画みたいないい音が響く。

「ち、ちょっと待った。待て待て待て待てってば――きっか！」

　仰向けのままこれ以上ぶたれないよう両の頬を押さえて、和美はやっと目を覚ました。
　それから片手をついて、体を起こす。

「――あのさあきっか、も少しやさしい起こし方って、できない？」

　恨めしそうな和美の顔。
　しかし、そんな顔ぐらいで動じるあたしではないのだ。

「授業さぼって居眠りこいてるような奴に、そんなこと言う資格はない」

「つ、冷たい――」

「なーにが冷たいだ。だいたいなぁ、お前ってば今年に入ってもう３回目だろ、午後の授業サボるの？
　いいかげんにしないと、留年するぞ」

　和美はぶつぶつと呟く。

「――別に、サボろうと思ってサボったわけじゃ……」

　語尾がきえちゃうのは、図星をさされてるからだ。
　小さいときからの癖。
　そして、上目遣いにあたしの顔色をうかがう。
　子供の時から、和美はちっとも変わらない。
　ガキをいじめてるみたいだ。
　あたしは溜め息をひとつ。
　それ以上怒る気も失せてしまう。

「――で、今日さぼった理由は？」

　和美の顔がパッと明るくなる。

「そう、それだよ。雲が、いつもと違ってすごく速く流れてくんだ」

　へ？

「ほら、見ろよ」

　和美の人差し指がさすままに、上を向く。
　うん、確かに、いつもより雲が速く流れてる。
　見上げた顔の上に、影を落としては去っていく。

　けど、それがどうしたってゆーんだ？

「な、きれぇだろ」

　屈託の無い、無邪気な声。
　きれぇ？
　雲がか？
　そりゃいつだって、雲は真っ白できれぇだ。
　そうして和美はぱふっと、また芝生に横になって、真っすぐ空を見つめたまま動かない。
　ただ、動かない。

「――こうしてると、動いてるのは雲じゃなくて、横になってる自分のほうなんじゃないかって、錯覚する。それが、とっても気持ちいい――」

　そこであたしの頭にぴん、とくるものがある。

「――もしかして、そうやって雲を見ててあんまり気持ちよくって、そのまま眠ってしまった、なんていうんじゃ……」

　ここで和美があたしを見て、にっこり笑う。

「うんっ」

　これだ。

　このウルトラ脳天気っ!!
　幸せそうな顔で断言するな!!

　とどめの返答に、あたしはこれ以上ものを言う気をなくしてしまった。
　これほどの、常識無しは見たことがない。

「……も、いい。帰るぞ。ほらカバン」

　諦めて立ち上がり、放り出しといたカバンを取って、一つを和美に渡す。

「ありがと」

　あくまで和美はにっこり笑う。

「まったく、いいかげんまっとうに生活しろよな。その頭ん中開いて覗いてみたくなるぞ。お前ときたら、常識がすっぽり欠如してるんだから」

「そうかな？」

「そうだっ！　雲なんか見てたって、腹が膨れるわけもない」

　ぎっと睨み付けるあたしに、和美はささやかな抵抗を試みる。

「でも、あれ教えてくれたの、きっかだぜ」

　えっ!?

「自慢たっぷりに、『ほら、地面が動いてるんだよ』って。俺、あん時すっごい感動したんだ」

「そんなこと、言ってない」

「言ったぞ。俺ちゃんと憶えてる」

「あたしは忘れた。帰るぞ」

　すくっと立ち上がって、あたしはずかずか大股で歩きだした。
　本人でさえ忘れてる、そんな昔のこと持ち出すな、馬鹿。
　恥ずかしい。

「きっか、待てよ。おい、きっか、きっかってば」

「――」

「きっか、きっか、きっか、きっかってば」

　後ろからしつこく呼ばれて、あたしはぴたっと立ち止まる。
　和美は息も荒く追いついて、あたしの隣に並んだ。

「あいかわらず歩くの速いな、きっか」

　あたしは和美に向きなおる。

「その呼び方はやめろって、何度も言ってるだろーがっ！　あたしには大沢雪香って立派な名前がちゃんとあるんだ！」

「だって、初めて会った時から、俺『きっか』って呼んでただろ？」

　ちっとも和美は悪怯れない。

「もう、６つのガキじゃないだろ！　ああ、もうお前と話してるとイライラするっ」

「野菜足りないんじゃない？」

「は？」

　和美が笑う。

「ほら、野菜食べないと怒りっぽくなるっていうじゃない。今日うち帰ったら、野菜いっぱい食べればいいよ」

「――」

「さ、帰ろ」

　そうしてすたすた歩きだす。

　脳天気な和美。

　時々言葉が通じてないんじゃないかと思うくらい、会話が噛み合わなくなる。

　ふわふわふわふわ。

　まるで和美は宇宙人。
　いつでも地面から10㎝離れて生きてるみたいだ。
　どうしてだろう。
　こんなに近くにいるのに、和美が全然わからなくなったのは。