君が大地（フィールド）に立てるなら〜白血病患者の為に、ドナーの思いを〜

11．退院

　患者レシピエントが移植した翌日に、俺は退院した。
　痛みはまだ少し残ってるが、尻餅をつくとかしない限りは問題ないだろう。
　会計に行くと、患者レシピエントが出すので患者ドナーの支払いはないが、医療の点数を見ると三十六万円程掛かっているみたいだ。
　三割負担だとしても、十万は払わなきゃいけないって事だよな。骨髄移植を希望すると、結構お金が掛かるものなんだ。
　高額医療で幾らかは戻ってくるだろうし、年齢によってはこども医療助成制度で支払いはないかもしれないが。あの制度も市町村によって助成の年齢がまちまちだからな。何とも言えない。
　何にせよ、患者レシピエントの家族の金銭的な負担が少ないと良いんだが。

　そんな事を考えながら家に帰ってくると、やたらと懐かしい感じがした。
　たった三泊四日だったのに、長い間病院に閉じ込められていた気分だ。
　一緒に退院の手続きをしてくれた美乃梨が、エプロンを掛けながら問いかけてくる。

「お昼ご飯、何か食べたいものある？」
「美乃梨の手料理ならなんでも良いよ。病院の料理も悪くはなかったけど、やっぱり美乃梨の料理が一番良い」

　俺がそう答えると、美乃梨は嬉しそうにいそいそと冷蔵庫を開けている。
　やっぱり家はいいよな。
　自由に動けて、自分のしたい事がすぐに出来て、妻の作った美味しい料理が食べられる。
　今まで当たり前に過ごしてきた事が、幸せだったんだって気付かされた。
　病院は暇だし、お尻は痛かったし、先生や看護師さんやコーディネーターさんは本当に良くしてくれて有り難かったけど、俺には三泊が限度だった。
　熱を出して長引く人もいるらしいが、俺は順調に退院できて本当に良かったと思う。
　でも、ずっと病院で過ごしている人達がいるんだよな。
　帰りたくても帰れない人達が、沢山。
　俺の患者レシピエントも、きっと何ヶ月も病院にいるんだ。
　大地を踏みしめる事も出来ずに、病室のベッドの上でずっと。

　十代の男の子なら、友達と追いかけっこをして……いや、中高生なら部活かな。インドア派じゃなきゃ、活発に運動している年頃だろう。
　君が外の空気を味わえる日は、きっともうすぐ。そう信じたい。
　医者には、俺の骨髄が少年に根付く〝生着せいちゃく〟というものが出来たかどうかは、教えられないし気にしなくても良いと言われた。
　今後の少年に関する情報は、俺は何も得られないという事だ。
　そう、たった一つの方法を除いては。

　君からの手紙が、今から待ち遠しい。

　こんな事を考えるなんて、まるで恋する乙女みたいだな。
　俺は苦笑しながら、それでも患者レシピエントの事を考える。
　この世でたった一人、同じDNAを持つ少年がこの世にいるんだ。嬉しいような、少しくすぐったい気分。
　生きて、元気になって欲しいって願うのは当然だろう？
　会った事がなくても、どこの誰だか分からなくても。
　他人だけど、他人じゃないから。

「晃、ご飯出来たわよ」

　美乃梨に呼ばれた俺は、食卓に着く。
　そこに置いてあったのは、おろし鴨蕎麦と天ぷらだ。どうやら俺の好物を選んでくれたらしい。

「ありがとう、美乃梨」
「ふふ、この三日間、頑張ってたもの。あなたの好きな物くらい、作るわよ」

　家にいれば、こうして好きな物も作ってもらえる。有難い事だ。
　俺はいただきますと手を合わせると、蕎麦に手を伸ばした。
　やっぱり冬はおろし鴨蕎麦が一番だよな。大根おろしと鴨肉の絶妙なコンビネーション。蕎麦だけでも俺は好きだけど、この二つが合わさると最強だと俺は思ってる。
　天ぷらも王道の海老から食べると、サクッと良い音が聞こえた。
　レンコンや春菊といった、俺の好きな具材もちゃんと揚げてくれている。どれを食べても美味くて幸せだ。
　明日は月曜日。また、通常の生活が始まる。
　なんの変わり映えもしない、平凡で幸せな日々が。
　食事を全て平らげると、俺は手を合わせて「ごちそうさま」と感謝を捧げた。