五年前に生まれたキミと一ヶ月後に死ぬ俺。

澤檸檬

文字の大きさ

大中小

1 / 8

余命宣告

しおりを挟む

　どうやら俺は死ぬらしい。
　突然の話に驚いたよな。
　俺もだ。

「あなたの余命は一ヶ月です」

　そう医者に言われた。
　その衝撃で病名も覚えていない。
　だが、どうやらそれは本当らしい。医者の深刻な顔と周囲の空気。
　何よりも体の痛みがそれを伝えていた。
　いつからか体に違和感を感じ始め、それは痛みに変わる。

　痛みに耐えられなくなった俺は初めて病院で検査を受けた。
　その時には手遅れだったらしく余命を宣告されたのである。

　いいか？違和感を感じたら病院には行けよ。
　死にゆく俺の言葉である。
　これが遺言は嫌だなぁ。
　イルカと鯨の違いは大きさだけ。
　いや、それはただの雑学だな。遺言に関してはまだ少し考えさせてほしい。

　とにかく、そんな状況になった俺には二つの選択肢が与えられた。
　
「延命処置をして余命を伸ばすことはできます。ですが、完治は不可能です。延命処置をすればそこからずっと病院の中で過ごしてもらうことになります。延命処置をせずに痛みを誤魔化せば余命は一ヶ月ですが、最期の時間を自由に過ごしてもらえます」

　簡潔にまとめると病院の中で少しでも長く生きるか、自由に短く生きるか、である。
　長く細くか太く短くか。
　俺は太く短くを選んだ。延命処置をせずに痛みをごまかして自由に過ごすという選択である。
　関係ないが細い女性よりも少しグラマラスな方が好みだ。
　本当に関係ない。

　幸いというのだろうか。
　俺には身内がいない。両親も早くに亡くなり、嫁どころか彼女もいない。
　つまり俺が死んで悲しむものはいないということだ。
　言っていて悲しくなってきた。

　そうだ。
　紹介が遅れましたが、巻島　冬至と申します。
　名前の通り十二月二十二日に生まれた俺は現在二十七歳。
　今日が十一月二十日なので、どうやら死ぬのは二十八歳になる頃らしい。
　不謹慎だが、少し笑ってしまった

　いや、そもそも俺の死を俺が笑うのは不謹慎なのだろうか。
　笑って死ぬことくらい許してほしい。
　まぁ、なんでも炎上する世の中だから炎上は避けられないのだろう。
　死んだら火葬するから炎上するのは俺だけどね。いや、これも不謹慎か。
　撤回してお詫び申し上げます。

　どうして一ヶ月後に死ぬのにそんなに明るいのかって？
　悔いがないからさ。
　
　有名な漫画の人気キャラクターが死ぬ時にこう言ったらしい。

「我が生涯に一片の悔いなし」

　そんなかっこいいものではないが、俺も悔いはない。
　というよりもやり残したことがない。
　もっと根本的な話をするならばやりたいことがなかった。

　人が死にたくないのはやり残したことがあるからだろう。
　夢が叶っていない、とか。
　まだあいつに好きって言ってねぇ、とか。
　あの漫画の最終回見ずに死ねるかよ、とか。
　復讐するまでは死ねない、とか。

　そんなものが俺にはなかった。
　
　友人も彼女も趣味も夢もない。
　死ぬまで生きているそんな状態だった。
　つまり、死にたくないと思う理由がないのである。

　そんな俺は身辺整理を始めた。
　住んでいるアパートの部屋を片付けたり職場に連絡したり、しなければならないことは多い。
　
　まず俺は職場に連絡した。
　電話をすると上司の松岡さんが出る。

「もしもし、お疲れ様です。槙島ですが」
「ああ、巻島くん。お疲れ様。今日病院だったよね？どうだった？」
「えーっと、結構悪くて」
「え、そうなの？入院とかになる？」

　そうだな悪いって言ったらそう聞こえるよな。

しおりを挟む