【短編未満集】かけらばこ

月下美人

ほらやっぱり。
この花が咲く一夜だけ見える男がいる。馬鹿馬鹿しくて誰も相手にしてくれないが、去年はっきりと見たのだ。そして今年も同じ男が見えている。ただ声をかけると消えてしまいそうで正体もわからないまま、今夜もずっと見つめている。
名前くらい知りたい。誰なのか問いたい。