劇場で婚約破棄された侯爵令嬢は、拍手の代わりに王子の体面を奪う

第三十一話 誰も見ていない場所で

第三十一話　誰も見ていない場所で

　王都の噂というものは、燃え上がる時は派手なのに、冷める時は驚くほどそっけない。

　第二王子セドリックの名は、まだ消えてはいなかった。
　オディール・メルヴィの話も、完全に忘れられたわけではない。
　けれど、少しずつ人々の関心は別の話題へ移り始めていた。

　新しい舞踏会。
　季節の催し。
　別の家の婚約。
　王都という場所は、誰か一人の失態だけを永遠に見続けるほど暇ではない。

　その変化を、サビーネは静かに感じていた。

　侯爵家へ届く探りの手紙は減り、代わりに“以前から約束していたような顔をした”普通の社交の文面が増え始めている。王宮からのやり取りも、ようやく感情の後処理ではなく、形式の整理へ寄ってきた。

　表面だけ見れば、事態は落ち着き始めていた。

　でも、サビーネの内側では、別のものがまだ静かに動いていた。

　劇場で意味を取り返し、セドリックに最後の言葉を返し、オディールの崩れも見届けた。そこまで来ても、人生が突然すべて綺麗に片づくわけではないらしい。

　むしろそのあとで、ようやく“自分はこの先どうしたいのか”を考える時間がやってくる。

　それは少し怖くて、でも悪くない時間だった。

　その日の夕方、サビーネは屋敷の奥にある小さな庭園へ一人で出ていた。

　昼の賑わいが引き、夜の帳が落ちる前のほんの短い時間。薔薇の香りも噴水の音も、日中より少しだけやわらかい。屋敷の中庭よりさらに奥まった場所で、人もほとんど来ない。

　最近、サビーネはこの場所を気に入っていた。

　劇場みたいに意味を定める必要もなければ、応接間みたいに誰かの視線を受けることもない。ただ、自分の呼吸の音だけがきちんと聞こえる。

　石造りの細い道をゆっくり歩きながら、サビーネは空を見上げた。

　薄青から群青へ移る途中の色。
　まだ一番星も出ていない。

「……静かね」

　思わず口に出す。

　誰に聞かせるわけでもない、独り言だった。

　昔の自分なら、こういう時間を持て余していたかもしれない。誰かの予定を確認し、招待状を整え、次の行事へ備えていないと落ち着かなかった。

　でも今は違う。

　“何もしない時間”が、少しだけ自分のものになっている気がする。

「そのようですね」

　低い声が返ってきて、サビーネは足を止めた。

　振り向けば、庭園の入口近くにヨアヒム・ベルナールが立っていた。

　今日も相変わらず地味だった。濃い灰色の上着に、飾り気のない手袋。夕暮れの庭に立っていても、華やかな風景の一部になるというより、輪郭のはっきりした影みたいに見える。

　でも今のサビーネには、その姿が妙にしっくりきた。

「……監督官」

「ごきげんよう、侯爵令嬢」

「どうしてここに？」

「侯爵閣下へご報告がありまして」

　それはもう、最近のお決まりみたいなものだった。

「それで、お父様は？」

「書斎へ戻られました」

「では、もうお帰りになるところ？」

　ヨアヒムは一瞬だけ考えるような顔をした。

「本来なら」

　その答え方に、サビーネは少しだけ笑った。

「本来なら、ね」

「ええ」

「でも、まだいらっしゃるの？」

「はい」

　そこまで言われると、意味がわからないほど鈍くはない。

　サビーネは小さく息を吐いた。

「……なら、少しだけ歩かない？」

　ヨアヒムはわずかに目を細めた。

「喜んで」

　それだけで十分だった。

　二人で庭園の石道をゆっくり歩き出す。

　並んでいるのに、妙に息が楽だった。会話を急がなくていい。沈黙が落ちても、それを埋めるために余計なことを言わなくていい。

　こういう静けさを、サビーネは少し前まで知らなかった気がする。

「最近は、どうですか」

　先に口を開いたのはヨアヒムだった。

「どう、とは」

「王都の空気です」

　ずいぶん彼らしい聞き方だ。

「そうね……」

　サビーネは少し考えた。

「少しずつ、離れている気がするわ」

「何から」

「痛かった場所から」

　自分でも、思ったより自然に言えた。

「前は、王子やオディールの名前を聞くだけで、胸のどこかが引きつる感じがあったの。でも今は、遠くで聞く物語みたい」

「それはよいことです」

「ええ。たぶん」

　少し間を置いてから、サビーネは続ける。

「ただ、そのぶん、空いたところへ何を置くのかはまだわからないの」

　ヨアヒムはすぐには答えなかった。

　たぶん、それでいいのだろう。

　こういう時に安易な答えを差し出さないところが、この人の好きなところなのかもしれない、とサビーネはふと思う。

「急いで埋める必要はないかと」

　やがて彼が言った。

「そうかしら」

「ええ。無理に何かを置くと、あとでまた整え直しが必要になります」

　その言い方に、サビーネは少しだけ肩を揺らして笑った。

「本当に、何でも整えの話になるのね」

「職業柄」

「でも、今日は少しだけわかるわ」

　庭の奥では、まだ咲ききらない蕾が夕暮れに溶けて見える。

　急いで開かせようとすれば、たぶんうまくいかない。
　そういうものなのかもしれない。

「監督官」

「はい」

「あなたは、どうしてそんなに落ち着いていられるの」

　唐突な問いだった。

　でも、前から少し不思議だったのだ。

「劇場でも、王宮のやり取りでも、私が妙な顔をしている時でも……いつも、必要なことしか言わないでしょう」

　ヨアヒムは少しだけ視線を前へ向けたまま答える。

「必要以上のことを言うと、たいてい役に立たないからです」

「そういう意味ではなくて」

「では？」

「……どうして、そんなに焦らないの」

　自分で言いながら、それが聞きたかったのだと気づく。

　自分はずっと焦っていた。婚約者として失敗を埋める時も、劇場で意味を取り返す時も、王都の空気に追いつかれまいとする時も。

　でもヨアヒムは違う。
　急がないのに遅くない。
　騒がないのに間に合う。

　あれは、どういう強さなのだろうと思っていた。

　ヨアヒムは少し考えてから言った。

「焦っていた時期があったからかもしれません」

　その答えは意外だった。

　サビーネは思わず足を緩める。

「あなたにも？」

「ええ」

「想像しづらいわ」

「よく言われます」

　少しだけ可笑しい。

「若い頃、早く結果を出さねばならないと思っていた時期があります」

　彼は淡々と続けた。

「その時分は、急ぐことが有能さだと勘違いしておりました」

「でも違ったのね」

「ええ。急いで整えたものは、崩れるのも早かった」

　その言葉が、ひどく静かに胸へ落ちる。

　サビーネはふと立ち止まった。
　噴水のそば。
　誰も見ていない、小さな庭の奥。

「私」

　ぽつりと言う。

「少し前まで、誰かに見られていないと不安だったのかもしれない」

　ヨアヒムがそちらを見る。

「見られていないと？」

「ええ。ちゃんと婚約者らしくしているか、ちゃんと侯爵家の娘らしくしているか、ちゃんと傷つくべき時に傷ついているか、ちゃんと強く見えているか……」

　自分で口にしていて、可笑しくなる。

　どれだけ“ちゃんと”が多いのだろう。

「でも、いまここは」

　サビーネは周囲を見た。

「誰も見ていないでしょう？」

「ええ」

「なのに、変に息がしやすいわ」

　ヨアヒムは少しだけ目を細めた。

「それは、よい場所だということです」

　場所、ね。

　たしかにそうかもしれない。
　でも、場所だけではない気がした。

　ここにいる相手が、この人だからというのもたぶんある。

　黙っていてもいい。
　整っていなくても、すぐに何かの役へ押し込まれない。
　そういう相手の前では、人は少し正直になれるらしい。

「あなたといると」

　サビーネは静かに言った。

「誰も見ていないみたいな気持ちになるの」

　言ってから、少し遅れて頬が熱くなる。

　これはずいぶん率直すぎるのではないかしら、と。

　でもヨアヒムは、驚いた顔はしなかった。

　ただ、いつもより少しだけやわらかい目をした。

「それは」

　彼はゆっくり答える。

「おそらく、見ていても、測っていないからでしょう」

　サビーネは少しだけ目を見開いた。

　そうかもしれない、と思った。

　劇場では見られていた。
　夜会でも、王宮でも、茶会でも。
　でもそこにはいつも、測る目があった。価値、態度、傷つき方、強さ、品位、家格。そういうものを秤にかける目。

　ヨアヒムには、それがない。
　いや、観察はする。よく見る。
　でも、測らない。

　だから息が楽なのだ。

「……ずるいわね」

　思わずそう言うと、ヨアヒムが珍しく少し困ったような顔をした。

「どうしてでしょう」

「そういうことを、そんなに静かに言うからよ」

　サビーネは少しだけ笑う。

「私が動揺するでしょう？」

　その言い方に、ヨアヒムの口元がわずかに動いた。笑ったのだとわかるには、少し注意が必要なくらい小さな変化だった。

「それは失礼しました」

「本当にそう思ってる？」

「半分ほど」

　その返しが、少し可笑しい。

　二人はまた、ゆっくり歩き出した。

　庭園の奥は、もうかなり暗くなっている。屋敷の灯りが遠くに見え、噴水の水音だけが近い。誰も見ていない場所。誰にも聞かれていない時間。

　サビーネはふと思った。

　劇場で意味を奪い返し、王都の空気に立ち向かい、王子の泣きつきを切り捨てた。そういう強い場面ばかりが、自分の物語になるわけではないのかもしれない。

　こういう、誰も見ていない場所で、ただ息がしやすいと思えることの方が、本当はずっと大切なのではないかと。

「侯爵令嬢」

　ヨアヒムが呼ぶ。

「何かしら」

「そろそろ戻りましょう」

「ええ」

「夜はまだ冷えますので」

　最後まで色気のない言い方だ、とサビーネは思う。

　でも、それが嬉しい。

　守るために大げさな言葉を使わず、ただ“冷えるから戻ろう”と言う。その実務みたいな優しさが、今は何より落ち着く。

　屋敷の灯りへ向かいながら、サビーネは静かに思う。

　誰も見ていない場所で、ちゃんと笑えること。
　誰かの前で、強くなくても呼吸が楽なこと。
　そういうものを、自分はこれから少しずつ増やしていきたいのかもしれない。

　もう、舞台の中央へ立つことだけが幸せではないと知ってしまったから。