過去形呪文、不可視呪文

･･･

　もうこれ以上続ける気はなくなってたけど、俺らしくいたかったからそう言った。このまま、時間が止まっちまえばいい。柄にもなく、そんなことを思う。
　とてつもない安らぎは、とてつもないせつなさとイコールで。
　まだ、来るのは早いよ。そう言っても、ひたひたと迫ってくるのをやめない。
　ただ抱きあう。それだけで、うれしくて苦しくてせつなくて幸せになれると知った。でもそれも、この場限り。一歩踏み出すことをしなければ、まだ人を想う幸福を味わっていられたのに、もうそれもできない。
　恋バナを性愛レポートなんて言われても当然だ。俺は人の愛し方を、間違えていたんだから。
　ふいに村田が、身体を起こした。思わず抱きしめてた腕に力をこめる。これでおしまい、なんて嫌だ。まだしばらく、こうしていたい。
「行くなよ……」
　見上げた横顔は、やっぱりきれいで。村田はなだめるように唇だけで笑い、タオルケットを身体にかけると横になった。
「……ごめんな、重ねる方法これしか思いつかんくて」
　重ねる方法？　と淡い声で聞き返すのに、人生、とだけ言った。
　人生。じんせい。ジンセイ。やっかいな言葉だ。重くなったり軽くなったり、どうにでも化ける。
「好きだったよ、純ちゃん」
　なんとなくこれまで呼べなかった下の名前を、これっきりのつもりで口にした。この一言で、いろんなものと訣別する。しなきゃならない。
「好きだった。マジで好きだった」
　呪文のように繰り返す。腕は村田を離したがらない。あったかいそのぬくもりが、ひりひりと心にしみる。
　村田は、応えない。呪文が違ってたから、箱は開かない。気づきたくなかったから見えないふりをしてた、残酷な現実。
「俺明日早いから、もう寝るよ。お前も寝な」
　ああきっともう、こんなに苦しい幸せは、二度とない。