スパイスカレー洋燈堂 ～裏路地と兎と錆びた階段～

１８：＜土曜日＞ サグカレー

　幼い頃から、理は双子の兄の染に引け目を感じて生きてきた。よくある話だ。
　出来の良すぎる兄に、平凡な弟。
　いくら努力しても追いつけない、両親には何の期待もされていない次男。
　
　賀来家は庶民だけれど、代々堅い仕事に就く者の多い家だ。
　唯一の例外は祖父と兄。
　祖母は幼稚園の園長、父は大学の教授、母は中学教諭、親戚の大半も教職や公務員といった家系で、そんな中、医師免許を持つ兄は周囲に期待されていた。

　理といえば、兄に追いつこうと彼の真似をしてもどうにもならず、結局両親のすすめで教員免許を取り、高校教諭の職に就いた。
　特になりたいものもなく、なんとなくで働き始めた仕事だ。
　しかし、両親の時代と現代の教員の事情は違う。
　そして、教職は理に合っていなかったようで、就職三年目の今年は、体重が十キロ落ちた。
　
　全ての雑用を投げてくる先輩教員、社会人としてアウトな言動を繰り返す同僚、言うことを聞かない生徒、クレーマーの保護者。一向に改善しないし、させてくれない時代遅れの非効率的なアナログ事務作業。
　
　真面目に取り組めば取り組むほど感情はすり減り、苦しさだけが蓄積されていく。
　理は、自分の限界が近づいていると感じていた。
　とはいえ、せっかく就いた仕事を三年で投げ出して良いはずがない。これからも耐えなければ。

（耐えるって……あと何年？）

　十年、二十年、三十年。本当に自分はこの仕事を続けていけるのだろうか。
　問題なく勤め上げられる自信がない。
　簡単に仕事を投げ出し、海外へ逃亡した兄が羨ましかった。
　
　だからだろう、彼の現在の職場に足が向かったのは。
　田舎の駅、住宅街の奥地、もともと祖父が働いていた店の跡。錆びた階段を上がった先が兄の職場。
　前に一度来たことがあったが、客も少なく、道楽としか思えない仕事ぶりだった。
　なぜ、優秀な兄が医者を辞め、流行らないカレー屋なんてしているのか。意味不明だったので、文句を言って帰ったのを覚えている。
　
　次に店を訪れたとき、従業員が増えていた。
　以前より客も多いが、授業員を雇うほどでもないと感じる。
　まだ年若いアルバイトの女性は、今からでも正社員として人生をやり直せそうだ。
　だというのに、どうして、こんなへんぴな場所のカレー屋でアルバイトをしているのか。
　
　だが、その理由は庭に干してあった、ファンシーな柄のタオルを見て発覚した。
　住み込みだったのだ。
　兄と付き合っているわけではないので、わけありの女性なのだろう。

（なんで、そんなややこしそうな相手に関わるんだ）

　ますます兄が理解できない理だった。
　勉強しかしてこなかった世間知らずの兄に何かあっては大変だと、謎の女性従業員と話をしてみたが、至って普通の人間だった。
　単に偶然が重なり、兄が彼女に住む場所を貸していたらしい。
　楓という女性は、あのカレー屋が好きだから働いているという、かなり変わった人物だ。
　見ていてヒヤヒヤする、どうにも危なっかしい。
　
　楓と別れたあとは、染の店へ向かった。
　自分が苦しみながらも仕事を続けているのに、フラフラと自由に過ごしている兄が許せない。
　両親も染を心配している。まともな職に再就職させなければ。

　店は定休日だが、染はカウンターの奥で兎と遊んでいた。
　自分が深刻に思い悩んでいるときに、なぜ兄はこんなにも平和に生きているのか。
　腹が立ったので文句を言ったら、「まあまあ」と飲み物を出された。酒だった……
　そこから先の記憶がない。
　
　気づけば理は、カウンターの奥で机に突っ伏して眠ってしまっていた。
　周囲にはカレーの匂いが漂い、いつの間にか楓が店に来ている。
　いったいどれほど寝ていたのだと時計を見ると、もう夜になっていた。
　丸半日、爆睡していたようで気まずい……
　
　カウンターの上には、白いカレーが三人分置かれていて、明らかに一緒に食事をする流れだ。
　今すぐにでも帰りたいが、ここで彼らを振り切って出て行くのは大人げない。
　仕方なく、理は染や楓と一緒にカレーを食べることに決めた。
　
　食べながら、楓の前の職場について尋ねる流れになる。
　彼女は新卒でアルバイトに就いたわけではなく、過去に正社員として働いていた。
　しかも、誰でも名前を知っているような有名ＩＴ企業の子会社で。
　
「なんで、そんなまっとうな会社を辞めて、カレー屋のアルバイトをしているんだ、君は！」

　思わず叫んだ理は、悪くないはずだ。

「そう言われましても」

　楓は前の会社への未練が全くないようで、困った様子で頬に手を当てた。
　兄も楓も、どこか抜けているところがある。
　こんな調子で、カレー屋を経営していけるのだろうか。急に心配になってきた。

「そうだ、見てよ、理。今度、このイベントに出るんだ」

　唐突に染が一枚のポスターを持ってきた。大きく「カレーフェス」と書かれている。

「へえ、どのカレーを出すんだ？」
「それが……」
　
　二人の目が泳いだ。これは、何も決まっていないに違いない。
　
（大丈夫なのか、締め切りはもうすぐだというのに。いやいや、俺は何の心配をしているんだ。カレー屋を辞めさせるつもりだったのに、フェスを応援してどうするんだ）
  
　聞けば聞くほど頼りなく思える経営状況。
　大いなる不安を胸に抱き、理は洋燈堂をあとにしたのだった。
　
　※
　
　翌週の土曜、理は再び洋燈堂へ向かっていた。
　明日がフェスの申し込みの締め切りだから、心配で来たわけでは断じてない！
　……と、心の中で唱えながら。
　
　この日は職場が休みだったが、休日出勤だ。
　学年主任の英語教師に、雑務を押しつけられた。

　もう夜だが、ラストオーダーの時刻はまだのはず。
　ちなみに、理の職場の高校は先週から冬休みに入っているけれど、教師は通常通り平日出勤。
　先週の金曜日は有休を使った。
　
　正月だけは休めそうだが、それ以外は部活の仕事があるので無休。
　理は、特に強くも弱くもない、バトミントン部の顧問だ。
　バトミントン競技の経験はないけれど、若い教師が運動部の顧問になる決まりなので仕方がない。
　ルールを一から調べ、なんとか部活を回している。
　
　頭がクラクラし、足下もおぼつかない。
　やっとのことで階段を上りきり、店の扉を開けた。

「いらっしゃいませ……あ、理さん！　こんばんは」

　楓がちょこまかと動き、理をカウンターへ案内する。
　時間が時間なので、会計をしている客が二組と、配達員が二人待機していた。
　前よりも、流行っているみたいだ。

　カウンターの前には、楓が書いたであろうメニューが置かれている。地味に上手な、兎のイラスト付きだ。
　
　　＜土曜日＞

　本日のカレー（サグカレー：ほうれん草のカレー）
　
　
　知らない名前のカレーだが、手書きの説明があったので理解できた。
　帰った客の皿を片付けながら、楓が遠慮がちに話しかけてくる。
　
「サグカレーって、青菜全般を使ったカレーのことなんですよ。北インドでは菜の花のカレーを指すそうですが、洋燈堂で用いるのは主にほうれん草です。この時期、手に入りやすいので」
「本場では、ほうれん草を使わないのか？」
「いいえ。北インドでは、ほうれん草のカレーはサグではなく、パラクやパラックと呼ぶそうです。ただ、日本人が経営するカレー屋ではサグと呼ぶのが主流なんです」
　
　手早く皿を洗い終えた楓は、キッチンからスープを持ってきた。

「トマトスープです、良かったらどうぞ。染さんが、トマトを仕入れ過ぎちゃったみたいで。お客さんにサービスしているんです」
「…………」

　本当に、この店の経営は大丈夫なのだろうか。
　染はといえば、キッチンで黙々と緑色のドロドロ（ほうれん草のペースト）を作る作業をしている。
　ミキサーの轟音で、こちらの会話は聞こえていないようだ。

「そういえば、フェスで出すカレーは決まったのか？」
「ええと、その」

　歯切れが悪い。まだのようだ。

「候補はあるんです。でも、うちの店は新参で有名でもないから、もっとインパクトが欲しいというか。あと一歩何か足りないというか」
　
　良くも悪くも、楓は妥協できない性格らしい。
　他に客がいなくなったので、彼女は店の奥からフェスに出すカレーの候補の写真を持ってきた。

「この赤いカレーと白いカレーを、合い掛けしようと考えているのですが」
「すごいトッピングだな」
「インスタ映えです。日々研究しています」
　
　これは、染一人では絶対に思いつかない案だろう。