口に合わない望みは食えない。

第一章

10．願い

「・・・何やってんだろ、わたし・・・」


というせりふを、この十日、一日十回は言っている。

・・・いや、正直に言うと、一日三十回くらい、言っているかもしれない。


中途半端に身をなくしたほっけの湯気が、だんだん小さくなっている。


脂湧き出るまっ白い彼の目は、食うなら食うで、さっさとしろよと言いたげである。

というか、みそ汁も米も同じことを思っているはずだ。擬人化すれば。


「どうするんだよおう・・・・・・」


そう。わたしはあれから、悩みに悩んでいる。


あの男の子に、何を「お礼する」のかを・・・・・・。


というか、残り時間があと五分とかなら、むだに悩む時間が少ない分、むしろそっちのほうがいい。


あの子と会う（のかはわからないけど）日まで、あと三日ちょっと。

下手すればその三日間のぎりぎりまで、わたしは頭を抱えなくてはいけないのだ。


赤〇をつけた卓上カレンダーには、「12日」と並んで「先負」の文字。

職業柄か培った勘か、ふと気になって辞書をめくってみる。「先んずれば即ち負けるの意」、つまり、あまり急いではかえって失敗する日だという。


じゃあ、どうしろと？

明日は明日の風が吹くなんて言葉とは、まったく縁のないわたしだ。


昨日は雨だったけど、今日はからっと晴れていた。

洗濯物も、あとで取り込まないと。たぶん、乾いているはず。


少し肌寒い風の中で、だんだんと日の光の色が濃くなっている。

温かさはこのまま続き、一か月かそこらすれば、雨の季節だろう。

わたしの心は現在、早くも曇り時々雨模様だ。


プレゼントというものを渡すのは、大学生のとき以来だ。

例によって、少ない機会のどれにしても、あんまりいい思い出がない。

そして、社会人になってからは、そんな時間も、機会もなかった。


だから、この緊張感は、久々だ。

中高生や二十歳過ぎならともかく、疲れている一人暮らしの社会人には、ちょっとしたオーバーワークだ。


とはいえ、仕事はさすがに終わらせている。

突然の入稿の電話でもない限り、よくもわるくも自由時間だ。

でもね・・・・・・。


「どうするんだよおう・・・・・・」


またしても、情けない声がでる。


ふぬけという言葉があるけど、今のわたしはまるで、水を吸い過ぎてずくずくになったお麩が、ぐずぐず、おんおんとわめいているかのようだ。


たぶんわたしは、たくさん見てきた、距離を置いた笑顔を吸い込んだまま、まだ、おろおろしたままなんだろうな。


「初心、忘るべからず、か・・・・・・」


緑茶の紙パックをつぶして、つぶやく。


なんだかんだ、わたしはけっきょくこの言葉に行きついている気がする。


「努力は必ず報われる」なんて、今更信じていない。


その言葉が正しいなら、じゃあ、吐いて倒れて這って、けっきょくどこにも報われなかったわたしは、「努力」していないことになるから。


・・・・・・ああ、ちがうね。わたしは、期待することをやめた。

期待することは、とてもこわいことだと、知ってしまったから。


夜が、わたしがあの時間が好きなのは、ひとりでいるわたしが、ぷかぷか浮かんでいられるから、かもしれない。


でも。

また、思い出す。


ふわりと、図書館の紙の匂い、色とりどりの折り紙の色を思い出す。

そして、あの男の子の、あの横顔も・・・・・・。


べつにあれこれ悩むのは、そうなるよね、って自分で思う。


でも、あの子に対して、こんな悩み方をいつまでも続けているのは、ちがう気がした。

いろいろ登れない、上手くできないわたしでも、それはたぶん本当のことだ。


時刻は、もうすぐ十八時半。ググってみたら、そう遠くない距離に、たぶん大丈夫そうなお店が見つかった。


よしっ、と活を入れて立ち上がる。


大丈夫だ、わたしは死刑執行人（の夢）くらいじゃ、もはやどうじない女だ。

それに何より、最近は集団の中で、前のような思いをしていない。


少しだけ「活」の方向性が、明後日の方向になっている気がするけれど。


でも、考え過ぎて、一昨日みたいにタバコで指を焦がしてしまうよりはマシだ。

さすがに夜のあの時間くらい、ゆっくりしていたい。


「まあ、ダメだったら売るか・・・・・・」


なにせ、「先負」だからね・・・・・・。

知らなければよかったことほど、だれも教えてくれない。不可抗力で自分でみつけて、ぎょっとするんだよ。


それに、むかしもそうだし、ましてや最近の男の子の考えることなんて、ぜんぜんわからないし。


それでも、わたしにしては早めの決着をつけて、夕飯は済ませて、スニーカーを履く。


自転車は、じつはめずらしく気が向いて、きしんでいた部分を修理してもらった。

空気もぱんぱんに入れてもらったので、ペダルは軽い。

今日は、こっちにしようかな。


ふと見上げた夕方の空気は、いつもより澄んでいる気がした。

そしてわたしは、はじめていくお店に向かった。


あの子に出会わなければ、行かなかった場所。

ふとそんなことを思って、ちょっとだけ微笑った。


変な話だよね。

でも、いいや。もうすぐ、わたしの相棒、「夜」だしね。