鳥に追われる

白木

文字の大きさ

大中小

4 / 94

第一章　鳥に追われる

追う鳥4

しおりを挟む

　二日前の夜、帰宅途中に鳥と目が合ってからだ。そう、その時は駄洒落でもなく、鳥肌が立った。何の根拠もなく「連れて行かれる」そんな考えが頭に浮かび、逃げるように青になった信号を渡って小走りでアパートに帰った。

　その時、初めて鳥に追われる、という経験をした。その鳥は明らかに僕を追って飛んでいた。夜の舗装道路に出来るはずのない鳥の影が浮かんで、それを感じる。嘘だろ？　もう今日は本当についてない。心臓がどくどくする。コンビニのビニール袋をカサカサさせながら、駆け出しそうな勢いで裏道を歩く。走ったりしたら、鳥の狩猟本能のスイッチを入れてしまいそうで怖かった。

　やっと自分の部屋のドアを閉めた時には、冬だと言うのにどっぷり汗をかいていた。

　何だったんだ……マフラーを乱暴に外して、買ってきたばかりの水を飲みほした。椅子に座り、眼鏡を外して無駄にごしごし拭く。

　鳥は好きなのに、こんなに怖いと思ってしまったことに罪悪感が湧いた。とにかく今日は早く寝て、あの鳥のことは忘れよう、そう思い、食事もそこそこに温かいシャワーを浴びた。顔を洗う時とシャンプーを流す時は目をつぶるのが怖かったので、手早く済ませ過ぎてちゃんと濯げていなかった気がする。とにかく普段よりずっと早く布団にくるまった。

　一度電気を消したものの、暗闇が怖くなってまたつけて横になった。

　――何だ、この声。眠りにつきかけた時、夜が泣いているような声が耳元で聞こえた。……いや、耳元じゃない、これは外から聞こえてくるんだ。意識が夢との狭間にあって音の出どころを探し当てるのに時間がかかった。

　狭い部屋を、二度ほどよろけてやっと窓辺に立つ。

　手の甲で、少しだけカーテンを上げてみる。

「え……」

　空に鳥が飛んでいる。言葉にすると当たり前だが、都会の夜の空を、無数の鳥が群れを成して一方向に飛んでいる様は異様だった。泣いてるように聞こえたのが、実際は鳴き声ではなく、翼の音だった、ということにもぞっとした。

　飛ぶ時にこんな音したっけ？　仮にそうだとして、この距離で、しかも窓越しにこんなにはっきりと聞こえてくることなんてあり得るのか？

　駄目だ、部屋が明るすぎて外が良く見えない。電気を消そう。

　そう思った瞬間、明かりの方が勝手に消えた。

「うわあ」

　間抜けな声を出してしまう。見ると、外灯や周囲のマンションの廊下の明かりも消えている。

　何だ、停電か……ってこんなにタイミング良く停電になるか？

　とにかく、さっきよりはっきりと鳥の群れが見えた。

本当に見なければ良かった。

　――鳥が、全部僕の方を見ていた。

　このせいで僕は今日までずっと不眠だ。

　その後はカーテンを隙間なく閉じ、意味がないとは思いつつ、玄関のロックまで確認して、毛布をかぶった。

　毛布の中で、「鳥」「夜行性」「群れ」とかをネットで検索した。

　意外でも何でもない、やっぱり全国で同じ様な鳥の群れを見た人が動画をあげていた。どうせ眠れないので、動画を一通り確認したあとはそれに付随するコメントもくまなく読んだ。読み飛ばしてしまったかと思い何度も目を通した。

　でもやっぱりそこに「鳥と目が合った」なんてコメントは一つもなかった。

　夢中で画面に見入っていて、気がついた時には、あの夜を泣かせる鳥の羽音も消えていた。

　また、目が悪くなった気がした。

　完全に変な覚醒状態のまま、朝久しぶりに、テレビをつけた。

　新種の渡り鳥か何かだろうか。野鳥の専門家などが納得できる解説をしてくれていないだろうか。

　出勤時間ぎりぎりまで見続けたが、結果、何一つ腑に落ちる解説は聞けなかった。

　

　会社に着き、エレベーターホールで待つ人の中にアオチさんがいた。いつもは僕の方がずっと早く出社するから、ここで顔を合わせることは滅多にない。

　目をそらしかけた時、アオチさんが爽やかに微笑んだ。

　今日に限って、この時間帯でも人が異様に少ない。既に年末年始の長期休暇に入っている人も大勢いるのだろう。

　精神的に追い詰められた朝に反比例するアオチさんの笑顔でやっと現実に戻された。

　僕はいつもアオチさんを避けていた。最初はそんなことはなかったけど、僕の精神の不安定さを気遣うような態度に気がついてからは無理になった。

　優しさが全部憐れみに感じるようになったから。

　まんまと流れで同じエレベーターに乗り込んでしまう。距離が離れていたから会釈だけで済ませたものの、これはフロアに着いたら話しかけられるパターンだ。案の定、三十五階に吐き出された途端、

「おはよう。鳥、見たか？」

　艶々した顔で僕に寄ってきた。僕にとっては『見た』、というより『見られた』という印象の方が強い。

「おはようございます。はい、何だか怖かったですね」

　率直な感想を言った僕の顔をアオチさんがまじまじと見た。

「お前……クマが凄いな」

　少し身を引きながら答える。

「僕の家の周り、特に鳥がすごくて、眠れなかったんですよ」

　失礼ですね、という気持ちを込めて言ったのにアオチさんは全く気にする様子はない。

「俺もだよ」

　本当か？　十二時間くらいぐっすり寝たような顔をしているけど。

「とにかく、何の被害もないみたいだし。今日は適当に惰性で終わらせようぜ」

　そう言ってドアのカードキーをかざして、先に僕を通した。

　その日、何度かアオチさんに「早く帰ってもいんだぞ」と言われたが、ほとんど意地になってその場にいた。

　午後、さすがに睡魔に襲われてコーヒーを買いに外に出た。

　ビルの一階のいつものカフェは既に休業に入っていて、大通り沿いの店舗まで冷たい風に吹かれて歩く。少しだけ、目が覚めた気がしたその時、視線を感じて空を見上げた。嫌な予感がした。

　それが鳥と目が合った三回目だ—―。

「――だからその『鳥と目が合う』ってどういうことだよ。お前の言うのは目の高さに止まっている鳥のことじゃないよな？　空を飛んでいる鳥のことだろ？　どうやったら目を合わせられるんだ」

　紅茶のカップから口を少しだけ離して、アオチさんが突っ込んでくる。

「上手く説明できないんです。突然、自分と鳥の高度が一緒になるような、そんな感覚です」

「…………」

　そうだよな、わかるわけがない。自分だって初めての体験なのだから。

「訳のわからないこと言ってすみません。それでアオチさんの方はどうなんです？　あの鳥をどこで見たんですか？」

しおりを挟む