桔梗の花咲く庭

第11章

第1話

蝉の鳴く声がやかましい。

土から這い出した幼虫のぬけ殻が、あちこちに転がる。

寝所からの景色は変わらない。

私は衝立の向こうの、主のいなくなった布団を片付ける。

「お盆の支度をしないとね。志乃さんも手伝ってちょうだい」

お義母さまと二人、仏間の位牌を拭き、床の間を整える。

鮮やかな提灯にろうそくをさした。

「実家に帰る？」

義母はふと聞いた。

「私はどっちでもいいけど」

「いえ。岡田の家とは頻繁に文のやりとりもしておりますし、特に用事もないので……」

「いいの？」

「はい」

塩漬けにしたキュウリとお茶を運ぶ。

最奥の庭はいつもきれいに手入れがされ、涼しげな青い花がそよいでいた。

吹く風までもが心地よく感じる。

お盆には、死者がこの世に帰ってくる。

坂本の家は珠代さまの生家ではないけれど、もしかしたらひょっこり顔くらいは出しに来るかもしれない。

虫除けの香が焚かれた部屋に、その人は座っていた。

「虫干しですか？」

「えぇ」

庭に面した縁側に書物がならぶ。

その合間合間に、独楽や人形、カラクリ仕掛けの不思議なおもちゃがならぶ。

「これは？」

小さな木彫りの人形を手に取った。

「それは、私がまだ赤ん坊のころに、大層気に入っていた品だそうです」

よく見れば古びたカルタや小石、小さな枝なんかまである。

「これは……」

「私の宝物です」

晋太郎さんの顔は真っ赤だ。

私は吹き出しそうになるのを必死で堪えている。

「奥の箪笥にしまってあるものです。こうして年に一度は風を通すのです」

続きの奥の間に目をやる。

開け放した襖の奥で、箪笥の引き出しは全て抜き出されていた。

「天気のよい日に、順番にやるのです」

「……。かわ……」

『かわいい』って、言いそうになるのを飲み込む。

「わ、私も、お手伝いしましょうか？」

「結構です。内心では、どうせ笑っておいででしょう？　この折り紙は、私が初めて上手く折れた兜です」

そう言って、古びた小さな兜を手に取った。

「どうですか、この出来。幼子の作品にしては、上出来でしょう？　捨ててしまうなんて、私には出来ません」

「それで私に、箪笥の中を見られたくなかったのですか？」

晋太郎さんは真っ赤になってうつむいた。

「それでも虫干しはしないといけないので、覚悟を決めました」

それは喜んでいいことなのかな？　

衣桁に目をやる。

一枚の艶やかな小袖が掛けられていた。

「これは……？」

男物とも女物とも言えない柄だが、晋太郎さんが着るには小さすぎる。

あぁ、これはきっと、珠代さまの形見分けだ。