【完結】不可解な君に恋して

27

　許可は、驚くほど静かに下りた。
　歴史学教授の同席という錘おもりが効いたのだろう。

　宮廷記録庫――「狩猟記録簿」の閲覧は、午前十時より一刻いっとき。写しは不可、抜き書きは監督下で、と注記が添えられている。

　その朝、リュミエールは黒の簡素な上衣に、色味のない手袋を選んだ。

　軽やかな笑みはいつも通り、しかし胸元の小袋――星涙石のひやりとした重みだけが現実を繋ぎ止めた。

　記録庫は王城の北棟、厚い扉の先にあった。
　磨き込まれた木の匂い、古革の甘さ、紙魚しみが刻んだ微かな波。天窓から落ちる光に、塵が雪のように舞っている。

「規定通り、一冊ずつ」

　監督の書記官が淡々と告げ、鎖付きの目録を引いた。教授が頷くと、台車に乗せられた古い簿冊が二冊、卓上へ運ばれる。

　背革に金で押された題字――『狩猟記録簿　春—夏・二十余年分綴』。

　頁を開くと、鹿の頭数、猟場、同行者、天候。事務の言葉が淡々と並ぶ。

　指先が一度止まる。

　――《春巡　少随　北路越／青峠渡　花筵宿／鷹笛三声にて出立》

　乾いた羊皮紙の文字が、母の押し花の余白に書かれた〈青峠／宿・花筵〉と、ぴたりと重なる。胸の奥で何かが噛み合う音がした。

　彼は表情を動かさず、短く抜き書きをした。書記官が斜めから覗き、教授が変わらぬ調子で小さく咳をする。場の空気は、その仕草ひとつでまた均される。

　頁を送る。次の束に、不自然な欠落――二枚分が丁寧に抜き取られている。破断は古い。争いの跡ではない、意図と配慮の跡。

（“殿下の時間”は、やはりここで隠される）

　欠落の手前に、意味深な一行が置かれていた。

　――《留置　礼一件（印：鷹三星）／受人　Ｆ・ソレル》

　昨日、鷹舎の老人が口を濁した名。私印――鷹と三星。

　呼吸が浅くなるのを、飄々とした笑みで覆う。

　教授が一つ咳払いをし、低く言う。
「必要なのは“場所”と“時刻”だ。人の名は後から付いてくる」

「ええ。まさに」
　リュミエールはペン先を置く。
　青峠、花筵。鷹笛三声。春の巡見。礼一件。充分だった。

　次の扉は、山の向こう――帳場の古い宿台帳だ。

　閲覧の終わりを告げる砂時計の音が落ちる。簿冊が閉じられ、帯紐でくくられた。書記官が手早く片づける。

　教授は立ち際、彼の肩を軽く叩いた。「東の窓の紫は、今日も残るだろう」
「ええ、きっと」

　記録庫を出ると、石段に春の光が溜まっていた。彼は一段降りるごとに、胸の中の石も少しずつ温まっていくのを感じた。


　＊

　城を離れる前に、寄る場所がひとつあった。

　王都のはずれ、小さな書き物屋だ。旅券の申請を頼むついでに、紙を二束。

　青峠へ――山越えの通行刻印は、学士院の紹介状で簡略化できる。

　扉の鈴が鳴る。若い書記が顔を上げた。

「ご依頼の旅券、三日で」
「助かります。では、宛先をもうひとつ」

　窓辺の台で、さらさらと短い便りを書く。

【青峠という名が、今日の紙に現れた。
　君が東の窓で待つなら、僕は西の峠で春を拾う。――L】

　長くは書かず、いつも通りの調子だった。けれど、言いたいことは全部入っている。

　封をして、商人ギルドの北路便に預けた。「焼き栗代」と書いた小袋も一緒に――彼女が笑う顔が、なぜかこれで思い浮かぶ。

　＊

　午後、学士院の中庭。石の縁に腰をかけ、彼は三つの証――星涙石、鷹の留め金、押し花の束――を一度だけ掌で重ねた。

　そっと、留め金の裏を爪で探る。
　これまで気づかなかった微かな浅彫りがある。斜光にかざすと、線の重なりが“三星”の形に結ばれた。

「……やっぱり、同じ印だ」

　囁くと、風が髪を撫で、どこからか笛の短い音が聞こえた気がした。

　立ち上がり、軽い足取りで教員棟へ向かう途中、背後から声が飛ぶ。

「シュタイン、君は相変わらず“何かの途中”の顔だな」
　経済学の若い講師だっま。からかい半分、興味半分の顔をしている。

「途中が好きなんです。終わりは勝手についてくるから」
　肩をすくめると、講師は笑い、
「うらやましい怖さだ」と言った。


　＊

　夕暮れの港道を、宿へ戻る。石畳に潮の光がこぼれ、舟の影が揺れている。

　差し箱に一通。薄い海の色。封蝋は簡素な商人印。

【北路、届いたわ。“東の窓”は、今朝も紫。――K 】

　彼女もまた短い文章だった。
　けれど、そこにいる。彼はふっと笑って、便箋を畳む。心配をかけない言葉を選ぶ、あの人らしい筆致だ。

（もう少しだ。カタリナ）

　夜空に浮かぶ月を見つめた。
　机に地図を広げ、青峠までの道を指でなぞる。

　王都から北東へ三日、峠下の宿場一泊。翌朝に花筵へ――宿簿に二十一年前の頁が残っていれば、最後の穴が埋まる。

　星涙石を掌に置き、鷹の留め金をその上に重ねる。光は冷たく、しかし確かだ。

「さて」

　きちんとした身支度は、旅の前夜から始まった。靴底を点検し、鞍布を畳み、簡易の封緘糊を小瓶に移す。

　軽やかに鼻歌まじりに支度を進め、最後に窓を開いた。東の方角に、小さな祈りをただ一度だけ。

　――躊躇わない。
　忘れ物は、拾いに行くものだ。

　星の見え始めた空に、鷹笛のような短い風が走った。彼は笑って、窓を閉めた。