【完結】そして、ふたりで築く場所へ

20

　出発の朝は、どこかひんやりとした空気に包まれていた。

　初夏の陽射しはまだ届かず、王都の石畳を抜ける馬車の車輪が、控えめに軋んでいた。

　ミリアは旅装に身を包み、軽やかな足取りで研究棟の前に現れた。
　淡いグレージュの外套に、赤髪を一つにまとめた姿は、医師としての確かな経験と覚悟を感じさせる。だがその横顔には、どこか少女のような希望の光も宿っていた。

　ユリウスが手際よく荷物を確認しながら、にこやかに声をかける。

「バルタザール先生、ミリアさん、準備は万端ですか？」
「ええ。長旅だけど、平気よ。むしろ楽しみだわ。ユリウスこそ、途中で音を上げないでね」

　ユリウスが笑って頷き、ミリアが冗談めかして拳を振る。

　そんなやりとりを見ていたバルタザールは、無言で小さく頷いた。荷台に積み込まれた製図板と測量器具の入った木箱――そこに、彼の意志と、彼女への想いの一部が詰まっていた。

　現地【サイデン】に向かう馬車の中、揺れに合わせて微かにきしむ音を聞きながら、ミリアは窓の外に目を向けてつぶやいた。

「……あの場所にはね、今、助産所みたいな建物が一つだけあるの。医師は老齢の方が一人、あとは看護師が一人いるだけ。薬も足りない。雨が降ればすぐに床が濡れて、子どもたちは咳をして、それでも毎日そこに集まってくるの。設備も揃わない中、少ない人数で頑張っているの」

　その横顔は、懸命に感情を抑えていた。口調は淡々としていたが、両手は膝の上で静かに重ねられ、握りしめる指先に、彼女の想いがにじんでいた。

「だから……せめて、通いたくなる場所にしたいの。病気の子が、“ここに来れば治るかもしれない”って思えるような、そんな建物に」

　バルタザールは黙ってその言葉に耳を傾けた。

　ふと、彼女の目がこちらを向く。

「ねえ、バルタザール。建物って、“人を救う”ことができると思う？」

　その問いは、建築学者としての彼の根幹を、静かに問うていた。

　バルタザールは少し考え、眼鏡の奥の目をまっすぐにミリアに向けた。

「……建物そのものではなく、そこに“込められた思い”が人を救うのだと、俺は思う。君がそう願うなら、俺はそれを形にする」

　ミリアの瞳が揺れた。
　その瞬間だけ、少女のような表情になって、少し目を伏せる。

「……ありがとう。昔から、そういうとこ、変わらないのね。言葉少ないのに、ちゃんと伝えてくれる」

　ユリウスが馬車の前方で居眠りを始めていた。車内にはふたりきりの空気が流れた。

　バルタザールは、あらためてミリアの横顔を見つめた。医師として強くありたいと願う彼女。明るくふるまうけれど、深い優しさを持ち、誰かの痛みに本気で向き合っている。

　――こんなに、まっすぐな人だったか？

　かつて、庭の片隅で花やお茶の話をしていた少女は、今や命を支える場所を創ろうとしている。

　その姿に、自然と敬意が湧いた。
　そして、同時に胸の奥に、あたたかな感情が芽生える。

　（ミリアと……もう一度、未来を作ることができたら）

　彼は言葉にせず、ただ心の内でそう呟いた。

　一方、ミリアもまた彼の眼差しに気づいていた。黙って耳を傾け、必要な時にだけしっかりと支える態度。彼の変わらない誠実さに、気づけば心が温かくなる。

　――この人に、頼ってよかった。

　自分の願いを笑わず、受け止め、形にしてくれる。その存在の確かさと誠実さが、何よりも嬉しかった。

　馬車が小さな橋を越えるたび、窓の外の景色が少しずつ変わっていく。

　ふたりの関係もまた、ゆっくりと、けれど確かに――あのとき止まったままだった時間を取り戻し始めていた。