奪われた令嬢と、偽りの夫

43

　母娘おやこのお茶会が終わり、ヴァレリアが席を外したあと。

　ガゼボには、リゼット一人が残された。
　午後の陽射しはやわらかく、花の香りが静かに漂っている。

「……ルイ様……」

　彼の名を呼んだ声は、風に溶けるように消えた。

　――その時だった。

　ガゼボの外、低木の向こうに、
　誰かが立っている気配がした。

　侍女ではない。
　庭師でもない。

　確かに“いる”のに、足音がしない。
　リゼットは、思わず立ち上がった。

「……どなた？」

　返事はない。
　だが、次の瞬間。

「――風が強いですね」

　背後から、低い声が落ちた。
　振り返る。

　そこに立っていたのは、一人の男だった。

　黒に近い外套。
　一瞬、ルイと見間違うほどの気配――だが、顔立ちは違う。

　整っている、とは言い難い。
　それでも、なぜか目を引く輪郭。

　そして何より――声。

　聞き慣れているようで、
　けれど、決定的に“違う”。

「…誰？」

　リゼットの喉が、ひくりと鳴った。

「……失礼しました。人違いでしたら、お詫びします」

　男はそう言って、軽く頭を下げる。

　礼儀は正しい。
　だが、その仕草には、貴族とも使用人ともつかない癖があった。

「……ここは、立ち入り禁止では？」

　問いかけると、男はわずかに口角を上げる。

「そうですね。ですが――」

　少しだけ間を置いて、

「“通り道”というものは、案外、曖昧なものです」

　意味の分からない言葉。
　それなのに、背筋に冷たいものが走った。

「……人を呼びます。さもなくば、すぐに立ち去ってください……」

「ええ。そうします」

　男はあっさりと身を引いた。

　だが、去り際――
　ほんの一瞬だけ、リゼットの耳元に低く言葉が落ちる。

「……あまり、ご無理はなさらない方が」

　その声は、
　どこか気遣うようで、
　それ以上に、何かを“知っている”響きを帯びていた。

　男は振り返らない。
　低木の向こうへ、音もなく溶けるように消えていく。

　あとに残ったのは、風と、花の揺れだけ。

　リゼットはその場に立ち尽くし、
　胸元を、そっと押さえた。

（……誰……？）

　気配は、夫ルイそのものだった。
　――だが、違う。

　それでも、
　声の余韻だけが、
　いつまでも耳を離れなかった。


＊

　晩餐の席は、いつもより静かだった。

　長いテーブルの両端に灯る燭台の火が、ゆらゆらと影を落とす。

　リゼットはナイフを置いたまま、ほとんど料理に手をつけていなかった。

　ルイがリゼットの様子に気付き、心配げに尋ねる。

「……どうした？あまり食が進んでいないようだけど…」

　柔らかな声だった。
　責める響きは一切ない。

「……ルイ様……」

　リゼットは一度、言葉を探すように視線を落とす。

「今日……中庭で……少し、怖いことがあって……」

　ルイの表情が険しくなり、動きがわずかに止まった。

「怖いこと？」

　その声は低く、だが即座に真剣な色を帯びる。

　リゼットは、昼間の出来事をぽつりぽつりと語った。

　低木の向こうの気配。
　背後から聞こえた声。
　一瞬、ルイと見間違えたほどの雰囲気。

「……黒に近い外套で……声が……ルイ様にとても、似ていて……」

　話しながら、リゼットの指先がわずかに震える。ルイはそれを見逃さなかった。

「その不審者の顔立ちは？」

「はっきりとは……でも、どこか目を引く感じで……」

　ルイは黙って頷き、記憶を整理するように問いを重ねる。

「背格好は？」
「……ルイ様と同じくらいだったように思います」
「年齢は？」
「わかりません…おそらく、二十代かと…」
　
　ルイは考え込み、言葉を続ける。

「使用人か庭師か…馬番か…」
「いいえ……どちらとも違って……」

　その一つ一つを、丁寧に聞き取る。

「……分かった」

　ルイはきっぱりと言った。

「リゼット…不安にさせてしまって、すまない。すぐに手を打つから」

　そう言って、侍従に目を向ける。

「今夜から、裏門と中庭の見回りを増やす。夜警も二人増員だ」
「かしこまりました」

　命令は簡潔で、迷いがなかった。
　そして、再びリゼットへ視線を戻す。

「屋敷内の戸締りも、すべて確認させる。君の居室の周りは特に念入りに」

「……そんな……大げさでは……」
「いいや」

　ルイは、即座に否定した。

「君が怖いと感じたなら、それは十分すぎる理由だ」

　その言葉に、リゼットの胸がきゅっと締めつけられる。

「……ありがとう、ルイ様……」

　ルイは、そっと彼女の手を取った。
　温かく、力強い指だった。

「私の大切な妻だ。守るのは当然だろう」

　その瞳は真剣で、曇りがなかった。
　リゼットは、ゆっくりと息を吐いた。

「……私……大丈夫です。ルイ様が、こうして聞いてくださっただけで……」

　頬に、安堵の色が戻る。

「今夜は、よく眠れそう……」

　ルイは微笑み、彼女の手を軽く包んだまま、離さなかった。


＊

　その夜――
　夜更け。

　静まり返った自室で、ルイは一人、寝台に仰向けになっていた。

　部屋は広いが、余計なものは何ひとつ置かれていない。

　重厚な木製の家具はすべて同じ色調で揃えられ、装飾は最小限のものしかなかった。
　壁には肖像画も、家族の思い出を示す品もない。

　窓は厚いカーテンで閉ざされ、外の月明かりさえ遮断されている。

　燭台の火だけが、一定の距離を保って淡く揺れ、影を整然と床に落としていた。

　書斎机の上には、昼間の書類が几帳面に積まれ、椅子は一分の狂いもなく机に収められている。

　――人の温度を感じさせない部屋だった。

　寝台も同じだった。
　柔らかさよりも実用性を優先した寝具。
　皺ひとつないシーツは、誰かと身を寄せ合うためではなく、ただ「眠るため」に用意されたものだった。

　ルイは、その中央に、まっすぐ仰向けに横たわっている。

　腕は身体の脇に添えられ、
　呼吸は静かで、乱れがない。

　天井を見つめたまま、しばらく動かない。

　そこには、夫としての柔らかな微笑みも、
　執務室で見せる冷静な仮面もなかった。

　あるのは――
　誰にも見せない、何も映さない視線だけだった。

　ルイは、天井に視線を固定したまま、息を吐いた。

「……面倒なことを…」

　感情は乗らない。
　苛立ちでも、怒りでもない。
　ただ、処理すべき事柄を前にした人間の声だった。

　その一言で、夜は再び、何事もなかったかのように静まり返った。