奪われた令嬢と、偽りの夫

85

　リゼットは、鏡の前で指先を整えていた。

　喪に服した黒のドレスは、よく似合っている。
　過度に装飾のない、控えめな仕立て。
　哀悼を示すには、ちょうどいい。

（……問題ないわ）

　鏡の中の自分は、完璧だった。
　目元は少し伏せがちに、唇は色を抑え、呼吸も浅く整えている。

　悲しみは――演じられている。

　あの人たちは、これで信じる。
　“可哀想な伯爵夫人”。両親を同時に亡くし、気丈に振る舞う若妻。

　――ふふ。

　胸の奥で、微かな笑いが弾いた。

　哀れだと思われるのは、嫌いじゃない。
　むしろ、好都合だ。

（だって……私は、何も悪くないもの）

　リゼットは、鏡の中の自分を静かに見つめていた。

　涙が滲んで見える角度。
　少しだけ伏せた睫毛。
　口元に残る、かすかな震え。

　どれも――意識しなくても、自然にできる。

　鏡越しに見えるその顔は、可哀想な妻の顔だった。夫を案じ、家の重責を分かち合おうとする、健気な伯爵夫人。

　けれど。

　その奥にあるものは、悲しみでも、後悔でもない。ただ、澄みきった――冷たいほどに静かな意識だった。

　リゼットは、ふっと瞬きをした。

（私は、ちゃんと役目を果たしている）

　淡く金色に光る結婚指輪へ、視線が落ちる。

（ルイ様……）

　愛する夫。従姉妹であるアデルが、先に出会っていたことは知っている。
　幼い頃から、ずっと一緒に遊んでいたことも。

　でも――
　“選ばれた”のは、自分だ。

　そこに、疑いはない。
　彼女の中で、過去はいつも整理されている。感情ではなく、結果として。

　ふと、遠い記憶が浮かび上がった。



＊＊＊


――ドルン男爵家は、いつも静かだった。

　父・モーリスは、愚痴や疲労を口にすることはあっても、子供たちに声を荒げることはない。ましてや、手を上げるような人間でもなかった。

　生活に対する苛立ちを、完全に隠しきれてはいなかったが、それもせいぜい溜息や独り言として零れる程度だった。

　母・ヴァレリアも同じだ。
　見栄を張り、感情を飾ることはあっても、家庭を壊すほど愚かではない。
　過度な浪費に溺れることもなく、軽率な噂を立てられるような振る舞いもしなかった。

　二人は、よくある“出来損ないの親”ではなかった。
　むしろ、子供たちには必要な愛情を与え、貴族として最低限の体裁も、きちんと守っていた。

　ただ――
　どこかが、決定的に噛み合っていなかった。

（無駄が多いのよ）

　幼い頃から、リゼットはそう思っていた。

　父は、兄であるエドモン伯爵を妬み、羨みながらも、正面から争おうとはしない。
　母は、現状への不満を口にしながら、それ以上を望もうとはせず、結局はすべてを受け入れている。

　今の生活に不満はある。
　だが、それを打破しようとする気概が、両親にはなかった。

（どうして、そこまで分かっていて、動かないのかしら？）

　怒りもしない。
　壊しもしない。
　選び直そうともしない。

　リゼットにとって、それは“感情”というより、理解不能な停滞だった。

　ドルン男爵家の屋敷は、決して貧しくはない。だが、贅沢を楽しめるほどの豊かさもない。

　父が伯父の家――モントレー伯爵家から仕事を回され、その対価として給金を得ていることも、幼いながらに知っていた。

　“借り”のある立場。
　“下”に置かれた関係。

　それを、陰では不満として零しながら、両親は当たり前のように受け入れている。

（……変なの）

　誰かに奪われたわけでもない。
　虐げられているわけでもない。

　ただ――
　選ばれていないだけ。

　それなのに、怒らない。
　奪い返そうともしない。

（……理解できない）

　リゼットは、父や母を憎んでいたわけではなかった。軽蔑していたわけでもない。

　ただ――
　この家で、自分が学べることはもう無い。
　そう、早々に結論づけていただけだった。

　だから、彼女は外を見る。

　より大きな家。
　より強い立場。
　より“使える”人間。

　そして――
　よく訪れる、モントレー伯爵家。

　あの家には、この家に“ないもの”が、すべて揃っているように見えた。


＊＊＊


　モントレー伯爵家を訪れるたびに、リゼットは周囲を注意深く観察していた。

　派手さはないが質の良い家具が揃い、庭は常に手入れが行き届いている。
　
　使用人たちの動きにも、焦りや萎縮は見られなかった。
　命令を待つのではなく、それぞれが自分の役割を理解し、自然に動いている。

　それらすべてが、ドルン男爵家とは決定的に異なっていた。

　そして、いつもその空間の中心にいるのがアデルだった。

　朗らかに笑い、遠慮なく走り回り、誰に対しても気後れせず声をかける。
　使用人にも来客にも同じ調子で接し、自然と周囲から可愛がられていた。

　伯爵家の令嬢としては、あまりにも無防備に見えた。

（……アデルって、本当に能天気ね）

　リゼットはそう判断した。

　アデルは大切に育てられていた。
　それは疑いようがない。
　家族も、周囲の大人たちも、当たり前のように彼女を中心に気を配っている。

　その環境が、彼女から警戒心を奪っていた。疑う必要のない世界で生きている人間だと、リゼットには思えた。

　庭でアデルが転びそうになったときも、周囲の大人たちは即座に駆け寄った。

「大丈夫？」「怪我はない？」

　そんな声に包まれながら、アデルは照れたように笑う。

「大丈夫よ、これくらい」

　その光景を、リゼットは少し離れた場所から眺めていた。

　胸が痛んだわけではない。
　羨ましさを覚えたわけでもなかった。
　ただ、静かに線を引いただけだった。

（この人は、守られる側なのね）

　アデルは、多くのものをすでに持っている。地位も、環境も、周囲からの信頼も。そして何より、人を疑わない心を。

　自分とは違う。

　守られる者は、奪う側にはなれない。
　疑わない者は、選ぶ立場に立てない。
　リゼットの中では、それはごく自然な認識だった。

　アデルは素直で、優しい。
　だからこそ、扱いやすい。

　その結論に、感情は伴わなかった。
　ただの分類であり、整理だった。

　そのとき、アデルが振り返り、リゼットに気づいて微笑んだ。

「リゼット、一緒に来る？」

　無邪気な声だった。

　リゼットは一瞬だけ迷い、それから完璧な笑みを浮かべた。

「はい、お姉さま」

　小さな手でそっとアデルの袖を掴む。
　その仕草は、甘えにも、好意にも見えただろう。

　だが、リゼットの内側では、すでに結論が出ていた。

（せいぜい、私をよくしてね）

　その日、リゼットは理解した。
　この家から学ぶことは、多くない。
　だが、この家には利用価値がある。

　そして、その中心にいるアデルは、最も扱いやすい存在なのだと。