徳島第一高校ゼンタイ部

まとらまじゅつ

文字の大きさ

大中小

9 / 13

ACT.8

しおりを挟む

　その日の放課後、講堂裏の倉庫に風が吹き込んだ。
　6月最後の金曜日、梅雨の湿気を孕んだ風だった。

　ゼンタイ部の部員たちは、いつもより早く活動を終え、順に“被膜”を脱いでいった。
　白熱灯の下でファスナーの音が続けて鳴り、汗を含んだ布が肌から離れるたびに、
　何かを“終える音”がしていた。

　佐々波いつきも、自分の白ゼンタイを丁寧に畳みながら、
　その布の内側に染みついた1学期の記憶を、なぞっていた。

　——入学式。
　——初めての奉納。
　——ゼンタイウォーク。スリスリ。るなと歩いた街。赤ちゃんに触れた日。
　どれも名前のない記憶。でも、肌ではなく布が覚えている。

「いつき。これ、預かってて」

　遥香が差し出したのは、小さな封筒だった。

「中身は“夏用の布”。通気性のいいゼンタイ地よ。
　夏の間も、布の感覚を忘れないでいられるように」

「……ありがとうございます」

　封筒を受け取った手が、少しだけ汗ばんでいた。
　けれど、その湿り気さえも、布はそっと飲み込んでくれる。

　家に帰ると、リビングのカーテン越しに蝉の声が聞こえ始めていた。
　るながソファの上で寝転びながら、絵日記を書いていた。

「ねえ、お姉、今日で1学期終わりでしょ？
　ゼンタイ部ってさ、通知表とか出るの？」

「出ないけど……
　きっと出たら、“静けさの成績”とか“布のなじみ具合”でつけられるよ」

「じゃあ、さえちゃんは“包まれ度100点”だね」

　いつきは微笑んで、黙って頷いた。
　赤ん坊の紗衣は、今も母の腕の中で眠っている。
　ゼンタイを纏わなくても、その子の周囲には**“目に見えない布”が流れている**。

　その夜、布団の中で、いつきは夏用の布を頬に当てた。

　風が吹く。
　汗がにじむ。
　でも、布は何も言わず、それを包んでくれる。
　“静けさの肌触り”だけが、布越しに確かに残った。

　——もうすぐ夏が始まる。

　ゼンタイのない時間が、少しだけ続くかもしれない。
　でもそれは、“脱いでしまう”ことじゃない。
　布の中にいた時間を、心の奥にたたんでしまっておくだけ。

1学期が終わった。
でも、ゼンタイは終わらない。
夏がきても、きっと私は包まれている。
見えなくても、被膜は心のすぐそばにある。

——佐々波いつきの、1学期の終わりの記録より

　山奥の空気は、少し青い。
　水の気配が残り、木々のざわめきがどこか布擦れの音に似ていた。

　潮見高校ゼンタイ部、夏合宿一日目。
　場所は、学校が所有する古い合宿施設「潮見の庵（いおり）」。
　廊下は板張り、部屋には畳。エアコンは最低限。だが、**“外界の音が届かない”**という点では、これ以上ない理想だった。

　佐々波いつきは、受付を済ませて荷物を畳の上に置いた。
　窓の外には川の音。部屋の中には、まだ誰もいない。
　バッグの中で、合宿用のゼンタイが静かに待っていた。

「——集合」

　遥香の声が廊下に響いた。
　その一言で、すべてが始まった。

【合宿一日目・夜】

　食事も入浴も済ませ、すべての灯りが落とされた夜。
　部員たちは**各自の“布部屋”**に集まる。
　“布部屋”とは、ゼンタイ専用に設えられた空間で、一切の音声禁止。
　布の音、布と空気の接触、布と床の呼吸——それだけで会話をする。

　いつきは、貸与された墨黒の夏用ゼンタイを着込み、深く息をついた。
　その瞬間、思考の輪郭がぼやけていくのを感じた。
　自分の肌が“誰かに説明する必要のないもの”になっていく。

　ゆっくり、床に膝をつく。
　四方には同じくゼンタイ姿の部員たち。皆、沈黙。

　誰が誰かは関係ない。
　ここでは、**“布でできた存在たち”**が、静かに共鳴しあっている。

【合宿二日目・朝】

　早朝、川辺でのゼンタイ瞑想。
　木漏れ日がゼンタイに透け、光と影が布に踊る。
　湿気を含んだ風が全身を包むが、ゼンタイ越しに感じると、それは不思議とやさしく、侵入ではなく**“合流”**に思える。

　遥香が手を上げると、部員たちはゆっくりと立ち上がり、
　無言のまま、森の中へ歩き出す。

　ゼンタイウォーク。
　枝葉を避け、落ち葉を踏まず、虫の音に耳を澄ませながら、
　一歩、一歩。足裏と布と大地の対話。

　森全体がゼンタイになったかのような沈黙。

【合宿二日目・夜】

　儀式はない。叫びも、宣言もない。
　ただ、ひとつだけ——全員で“擦る”時間がある。

　輪になって座り、
　隣のゼンタイを、10分だけ撫で続ける。

　それ以上でも、それ以下でもない。
　撫でながら、擦りながら、自分が擦られていることにも意識を向ける。

　スリ……スリ……スリ……

　**ゼンタイスリスリは、ゼンタイ部における“会話”**であり、
　“評価”でも“慰め”でもない。“存在確認”——それだけだ。

【合宿三日目・帰還前】

　最終日の朝、遥香が静かに言った。

　「ここで得た感覚は、“着るもの”ではなく、“沈黙のための言葉”です。
　布に包まれることで、言葉が必要ない時間があったことを忘れないで。
　夏の間、ゼンタイを着なくても大丈夫。
　でも、布の感覚を手放さないで——それが、あなたの中心だから」

　その言葉に、誰も声を返さなかった。
　だが、誰もが深く頷いた。

　帰りのバスの中で、いつきはリュックの中からゼンタイを取り出し、
　小さく折りたたみ、布にそっと頬を押し当てた。

　「布は着なくても、肌の下で呼吸している」
　そう感じた三日間だった。

しおりを挟む