徳島第一高校ゼンタイ部

まとらまじゅつ

文字の大きさ

大中小

11 / 13

ACT.10

しおりを挟む

　八月最後の金曜日、夕刻。
　まだ陽は落ちきらず、セミの声も遠く残っている。
　しかし、徳島第一高校・講堂裏の小道は早くも秋の気配を含んでいた。

　ゼンタイ部員たちは、その小道の先にある**地下の和室「幽布の間」**に集まっていた。

　ここは、校内にも記録されていない空間。
　ゼンタイ部が代々、布を思い出すためだけに用いる、“記憶の場”。

【入場】

　入り口で渡されるのは、夏中に着用したタイツやゼンタイから切り取られた布片。
　それを、左胸の位置に静かに貼りつける。
　誰にも見せず、何も言わず、それが“私がこの夏に包まれていた証”となる。

　佐々波いつきは、
　合宿時のグレージュゼンタイの一部を、小さく折って受け取った。
　それは肌にすいつくような感触で、まるで「おかえり」と言っているようだった。

【座す】

　和室には、灯りがない。
　唯一あるのは、壁一面に垂らされた白いタイツ地の幕と、中央に敷かれた布台座。
　部員たちはゼンタイを纏い、台座の周囲に無言で座り込む。

　その場に発言権はない。
　記憶を語ることも許されない。
　代わりに、“布を使って”思い出す。

【布の追想】

　順番にひとりずつ、台座の前に出て、
　自分の布片を台座に置き、その上にそっと指を滑らせる。

　——合宿の夜に汗で貼りついた布。
　——勉強中、膝裏に感じた湿気。
　——自宅で妹と並んで座ったときの静かな張り。

　それらを、指先で「撫でて、思い出す」。

　擦ることで、過去の布が“いまの心”と重なる。

　佐々波いつきは、グレージュの布片を置き、
　膝をつき、目を閉じたまま、指で三周、ゆっくりなぞった。

　何も起きない。
　けれど、確かに“身体の内側”で、静かなざわめきが戻ってきた。

　あの日々は消えていなかった。布は、皮膚ではなく、記憶に貼りついていた。

【布幕の共振】

　最後に、全員で壁の白い幕の前に立つ。
　それぞれが、幕にそっと額を押し当てる。
　その白い布には、部員全員の夏の布片が縫いこまれている。

　これは“誰かの布でできた布”。
　いわば、記憶の集合体。

　額を当てた瞬間、誰かの汗、誰かの歩幅、誰かの静けさが、微かに伝わってくる。

　声もない。表情も見えない。
　けれど、「この夏に布で息をしていた者たち」が確かにここにいる。

【終礼】

　部長・堂ノ内遥香が、最後に短く告げる。

　「ゼンタイを着なくても、あなたの内側にはまだ布があります。
　　それを忘れずに、秋に会いましょう」

　誰も返事はしない。
　ただ深く、礼をする。

　帰り道、いつきは制服に戻っていた。
　けれど、脚には変わらず、60デニールのグレーが纏われていた。

　夕風が布を撫でるたびに、今日の白い幕の手触りが蘇る。

　——あの夏の日々が、脚に戻ってくる。

　それだけで、秋を迎える準備が整ったと感じられた。

　始業式の朝、佐々波いつきは、いつもより静かに制服を着た。
　シャツ、スカート、ネイビーの80デニールタイツ。
　その一つひとつを、まるで**“記憶の帯を巻くように”**丁寧に。

　鏡の前、裾を整えたとき、ふと気づく。

　——自分はもう、「タイツを穿く」ことを意識していない。

　呼吸と同じ。
　皮膚のすぐ下に、常に“もう一枚の肌”がある。
　それがゼンタイであり、タイツであり、自分の輪郭そのものだった。

　学校へ向かう道。
　蝉の声は減り、空の色も淡くなっていた。
　歩く女子生徒たちの脚もまた、それぞれの布の選択を身にまとっていた。

　50デニールのくすみ茶。
　30デニールの透けた黒。
　100デニールの真っ白。
　みな、夏の間に“なにを包むべきか”を学び、選び取った布だった。

　けれど、そのなかで——
　いつきのタイツだけが、どこか**“声を持っているような”静けさ**を帯びていた。

　ゼンタイ部の部室は、以前と何も変わらず、
　ただ風が一枚多くなったような空気だった。

　「おかえりなさい」

　部長・遥香が小さく頷く。
　その声が、布を通したように丸く響く。

　再集合した部員たちは、それぞれ夏に使用した布片を小箱に納めていた。
　それは、記録ではない。保管でもない。
　“包まれた時間”を供養する、静かな儀式だった。

　昼休み。
　るなが廊下でいつきを見つけて、軽く手を振った。

「ねぇお姉、今日のは何デニール？」

「80。去年の秋と同じやつ。ちょっと暑いけど……落ち着くから」

「ふーん……じゃあさ、るなも、
　“勉強するとき用のタイツ”って、作ってみようかな」

「それ、いいと思う」

　ふたりの間に流れる風が、
　ほんのわずかに、布を通した記憶の香りを残していた。

　放課後、ゼンタイ部は活動報告を再開した。
　しかし、新しい奉納も儀式もない。

　そのかわり——

　「今はまだ、“布の予感”を持つだけでいい。
　　秋は、触れた風の冷たさがあなたを包んでくれるから」

　遥香はそう言って、
　部室の奥から、秋用ゼンタイのサンプル生地を取り出した。

　それは、濃灰にうっすら紫が混じった重厚な織だった。
　触れるだけで、背筋がぴんと伸びる。
　まだ暑い教室の中で、すでに秋の気配が纏わりついてくる。

　佐々波いつきは、タイツに包まれた脚で机に向かった。
　ノートを開き、書く。
　腕を動かすたび、太ももに伝わる布の張り。
　それが、**“自分をここにとどめておく力”**になっていた。

　ゼンタイを脱いでも、
　合宿が終わっても、
　夏が過ぎても——

　彼女の中心には、いまだ柔らかな被膜が重なっていた。

しおりを挟む