あなたのいない世界であなたと生きる

ミレーナ視点

2050.05.01 知らない再会

　酒屋の引き戸を開けると、湿った木の匂いと、少し古い酒の甘さが混じった空気が流れ出た。

　棚は低く、照明は暖色で、時間がここだけ遅れているような場所。

　壁際に掛けられた丸い時計が、静かに秒を刻んでいる。

　02時12分。

　――２週間前に、敬司が亡くなった時刻。
　敬司は週に２、３日ここに通ってくる。
　時刻が、“彼を呼び寄せている”ことに気づいていない。　

　私はベージュのスーツの上着を軽く整え、
　棚の前に立った。
　仕事帰りを装うには、ちょうどいい色。

　店の奥から、声が聞こえる。

「だからさ、桜樹。
　その銘柄、また値上がりするって」

「まじか。
　この前まとめ買いしとけばよかったな」

　彼は生きている時のままの声で、瓶を手に取り、少し雑に棚に戻している。

　隣には山崎隼。
　二人とも、私に気づかない。

　当然だ。
　この世界では、私と彼らは、まだ出会っていない。

「つーかさ、最近妙じゃないか？」

　敬司が、声を落とす。

「なにが？」

「いや……
　なんか、見られてる感じ」

　山崎が笑う。

「被害妄想だろ。
　お前、ホラー動画見すぎなんだって」

（――違う）

　私は、ミラーが敬司を監視していることを知っている。

　レイヤー管理層の影。
　人のふりをした観測者。

　今もきっと、この店のどこかに“視線”を置いている。

　敬司は、それを知らない。

「俺さ」

　彼が瓶を一本持ち上げながら言う。

「最近、変な夢見るんだよ」

　私の指が、わずかに止まる。

「夢？」

「うん。
　白い場所で、誰かがすぐそばにいる感じ」

　山崎が茶化す。

「なにそれ。
　守護霊？」

「いや……
　声は聞こえないんだけどさ」

　敬司は少し考えてから、困ったように笑った。

「なんか、安心するんだよ」

　その言葉が、私の中で反響する。

　安心。

　私は、彼の横顔を見る。
　ほんの数メートル先。

　生きて、笑って、何も知らない。

（私は彼を助けるためにここにいる。
　でも、今は――）

　ただ、見ているだけ。

　時計の秒針が、
　02時13分に進む。

　この世界では、彼はもう死んでいる。

　それでも、敬司は酒を選び、明日の話をしている。

　私は棚から一本だけ酒を取り、レジへ向かう。

　すれ違う瞬間、彼の肩と、私の袖が、触れそうで触れない。

（――まだ会うべき時じゃない）

　ここでは、私は“関係者”ではない。

　ミラーは監視を続ける。
　私は、それを知っている。

　そして、この何気ない会話が、いつか彼への選択へと繋がっていることも。

　レジのベルが鳴る。

　私は振り返らずに、酒屋を出た。

　外の夜気は冷たく、時計の音は、もう聞こえなかった。