あなたのいない世界であなたと生きる

第２章 逃避行

５、５つの墓碑

　非常用街路の終端は、行き止まりではなかった。

　赤レンガの壁に見えたはずの袋小路が、ミレーナの手首の動きに合わせて、わずかに歪む。
　空気が“めくれる”感覚。

　桜樹は反射的に足を止めた。

「……地下鉄？」

　壁の向こうに現れたのは、ロンドンの古い駅舎だった。
　天井の低いアーチ、煤すすけた白タイル、年代物の路線図。札幌ラウンジの高層ビル群とは、あまりにも違う。

「ロンドン地下鉄ラウンジ。
　正確には“移動用ラウンジ・ノーザン線支局”」

　ミレーナは何でもないことのように言う。

「歩いて移動できる世界、って話したでしょ。
　でも“歩く”だけが手段じゃない」

　彼女が改札の方を指さす。
　そこにあるのは、ICゲートでも、顔認証でもない。古い鉄製の改札と、紙の切符を差し込むスリット。

「これ、動くのか？」

「動く。
　“動いていたと信じられているから”」

　ミレーナの言葉は、いつも一拍遅れて意味を持つ。

　二人がホームに降りると、風が吹き抜けた。
　トンネルの奥から、列車が来る音がする。
　金属が擦こすれる、重たい音。再現にしては生々しすぎた。

「ここは……現実そっくりに作られてる」
「違うわ、桜樹さん。
　現実の“記憶”に寄せて作られてるの」

　列車がホームに滑り込む。
　行き先表示は点灯していない。ただ、無言で“乗れ”と言っているようだった。

「管理層は追ってこないのか？」
「このラウンジに直接は来られない。
　地下鉄は“公共”だから」
「……公共？」

　ミレーナは一瞬、言い淀よどむ。

「多くの意識が行き交った場所は、強い。
　だから、簡単には消せない」

　その言い方が、妙に引っかかった。
　まるで“過去形”だ。

　列車に乗り込むと、ドアが閉まる。
　車内には他に誰もいない。吊り革だけが、静かに揺れていた。

「ねえ、桜樹さん」

　走り出した列車の中で、ミレーナが言う。

「あなた、さっき“驚いた”でしょ。
　ログにあった、４人の名前を見て」
「……ああ」
「でも、まだ思い出してない」

　桜樹は彼女を見る。

「何をだ」

　ミレーナはすぐには答えなかった。
　トンネルの闇が、窓の外を流れていく。

「ここを抜けたら、ロンドンラウンジの中枢に出る。
　その前に――」

　彼女は、はっきりと言った。

「あなたは、ここに“初めて来た”わけじゃない」

　列車が、次の駅へと加速する。
　駅名表示は、まだ空白のままだった。

　列車が減速する。

　トンネルの壁を流れていた闇が、ふっと薄くなり、ホームの輪郭が現れた。
　その瞬間だった。

　空白だったはずの駅名表示が、かすかに明滅する。

「……表示、出るぞ」

　桜樹が言った声は、思ったより低かった。

　表示板の文字は、最初は滲にじんでいる。
　インクが紙に染みる前のように、形を持ちきらない。
　それが、列車の速度に合わせて、少しずつ輪郭を得ていく。

　CHARING CROSS

　読み切った瞬間、胸の奥がざわついた。
　理由は分からない。ただ、知っている、という感覚だけが残る。

「やっぱり」

　ミレーナはそれを確認するように、小さく息を吐いた。

「駅名は固定じゃない。
　乗る人の“通過した記憶”に反応する」
「記憶……？」

「正確には、“通ったことがあると信じている記憶”ね」

　列車が完全に止まる。
　ドアが開いたが、ホームには誰もいない。

「じゃあ、俺は——」

　言いかけて、桜樹は口を閉じた。
　続きを言語化すると、何かを越えてしまいそうだった。

　ミレーナは何も言わず、先にホームへ降りる。

「ここは入口。
　あなたが歩いていたロンドンへの、ね」

　ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　地下鉄を出ると、空気が変わった。

　湿り気を帯びた石畳の匂い。曇天の下、低い雲が流れている。人通りはあるのに、誰も二人を気に留めない。

「……バッキンガム宮殿？」

　遠くに見える白い建物を見て、桜樹は眉をひそめた。

「観光？」
「違うわ。
　裏側」

　ミレーナは当然のように敷地の柵を越え、警備の目をすり抜ける。
　いや、最初から“そこにいない”かのように扱われている。

　宮殿内部は、公開されている部屋とは別だった。
　豪奢ごうしゃさはあるが、どこか使われていない空間。
　音が吸われ、時間が止まったような廊下。

「こんな場所、地図には載ってないだろ」

「載せないから、残せるの」

　突き当たりの壁。
　装飾の一部にしか見えない場所を、ミレーナが押す。

　低い音とともに、壁が開いた。

　中は、驚くほど質素だった。

　石造りの小部屋。
　中央に並ぶ、五つの墓碑ぼひ。

「……墓？」

　桜樹は思わず一歩下がった。

　墓碑はどれも簡素で、名前と日付だけが刻まれている。花も、装飾もない。ただ、ここに“何かが終わった”ことだけを示している。

　４つは、同じ日付だった。

　　2035.06.15

　一つだけ――
　他より新しい石肌の墓碑がある。

「この一つだけ……最近だな」

「１ヶ月前」

　ミレーナは淡々と言った。

　桜樹は、その墓碑の名前を見ようとして、無意識に視線を逸そらした。
　なぜか、直視してはいけない気がした。

「これは何だ。慰霊？ それとも――」

「記録よ」

　ミレーナは答える。

「レイヤー実験で失われた、五つの“存在”の」

　桜樹は、四つの墓碑を順に見渡す。
　どれも、どこかで見たことがある気がした。ログの文字列よりも、生々しい既視感。

「俺は、この人たちを……知ってる？」

　ミレーナは、首を横に振らない。
　かといって、肯定もしない。

「知っていたかどうかは、あなたが思い出すこと」

　彼女は、新しい墓碑の前には立たなかった。
　あくまで、距離を保つ。

「だから連れてきた。
　教えるためじゃない。気づかせるため」

　桜樹が４つ目の墓碑から視線を離した、その時だった。

「……最後のは、見ないの？」

　ミレーナの声は、いつもより少しだけ低かった。

　桜樹は一瞬ためらい、それからゆっくりと、新しい墓碑の前へ歩いた。

　石肌はまだ白く、角も削れていない。
　刻まれた文字は、はっきりと読み取れる。

　日付を見た瞬間、思考が止まった。

　　2050.04.17

「……１ヶ月前？」

　声が、かすれた。

　他の４つと違う。
　事故の日ではない。
　“最近”という言葉では片づけられない、異様な近さ。

「おかしいだろ……実験は、ずっと前に――」

「亡くなったのは、その日」

　ミレーナが、はっきりと言った。

　桜樹は振り返る。

「……誰が？」

　ミレーナは一歩近づき、墓碑の横に立つ。
　そして、刻まれた日付の下を、指でなぞった。

「正確には――
　02時12分42秒」

　秒数まで告げられた瞬間、背筋に冷たいものが走る。

「その時間、あなたの肉体は――
　長い昏睡状態から、急変して、停止した」

　世界の音が、遠のいた。

「……もしかして、この墓は……」

　言葉が続かない。

　ミレーナは、初めて桜樹をまっすぐ見た。

「私が、このレイヤーに入ったのも――
　同じ時刻よ」

「……え？」

「02時12分42秒」

　彼女は繰り返す。

「あなたの心拍が完全に途切れた、その瞬間。
　私は“世話係”としてじゃなく、
　あなたを迎えに行く者として、ここに来た」

　桜樹は、墓碑とミレーナを交互に見た。

　頭では否定しているのに、
　胸の奥では、ずっと前から知っていた答えが、静かに形を持ち始めている。

「……じゃあ、俺は——」

　言いかけて、ミレーナが首を振った。

「まだ、そこまで言わないで」

　彼女は、ほんの少しだけ微笑んだ。

「今はただ、覚えておいて。
　あなたが終わった時間と、私が来た時間は同じだったってことだけ」

　部屋の奥で、転送の振動が強まる。

「行きましょ、桜樹さん」

　ミレーナは踵きびすを返す。

「ここで立ち止まったままじゃ、
　“生きているあなた”を、守れない」

　桜樹は、最後にもう一度だけ墓碑を見た。

　そこに刻まれた日付が、
　今もなお、静かに時を刻んでいるように見えた。