百三十円の聖歌（アンセム）～世界を売ったメロディと、喉を焼くコーヒーの熱～

深夜の契約と、一時三十分の嘲笑

『百三十円の聖歌（アンセム）』

「世界中で鳴り響くその音は、僕が130円で買ったものだった。 しかし、本当に買われたのは、僕のほうだったのかもしれない――。」

現代の成功の裏側に潜む、冬の夜の恐ろしい契約の物語。

I. 聖域のノイズ

コウは、真冬の公園を足早に横切ろうとしていた。時代の寵児として虚像を演じ続ける彼にとって、そこは不似合いな場所だった。しかし、公園の隅、街灯の届かないベンチから漏れてきたその旋律が、彼の足を釘付けにした。

古びたコートに身を包んだ男、ユキが、凍える夜空を見上げて鼻歌を歌っていた。それは、かつてコウがどれほどもがいても辿り着けなかった、天上的に純粋なメロディーだった。コウは直感した。これさえあれば、世界的な動画配信プラットフォームの次世代ジングルの案件を、完璧に我が物にできると。

II. 最小の契約

コウは自販機へ走り、小銭を投入した。 「その鼻歌、素晴らしい。……いくらで譲ってくれますか？」 コウの問いに、ユキは不思議そうに目を細めた。「譲る？ ただの鼻歌だよ、あんた」 「独占的な権利として、僕が買い取りたいんです。希望の額を言ってください」

ユキは真っ白な息を吐きながら、自販機の赤い「あったか～い」のランプを指差した。 「じゃあ、あのコーヒー一本。それでチャラだ。……それ以上を求めたら、あんたの分け前が減るだろう？ コウさん。」

心臓が跳ね上がった。なぜ名を知っているのか。問い返す間もなく、ユキは無垢な笑顔を向けた。コウは震える手で自販機のボタンを押した。ガタン、と落ちてきた缶は、掌が焼けるように熱かった。

III. 虚飾の帝国

そのジングルは、発表と同時に世界を席巻した。 デバイスを起動するたび、世界中の数十億人がユキの鼻歌を耳にする。コウは「音の魔術師」と称えられ、巨万の富を手にした。 だが、成功が積み上がるほど、彼の中に不気味な疑念が広がり始めた。 （あの時、ユキはなぜ私の名を知っていた？ 彼は「奪われた」のではない。最初から、この曲を世界中に拡散させるための寄生先として、私を選んだのではないか）

IV. 消えない熱

ある冬の夜。コウは最高級ホテルのスイートルームで、独りシャンパンを傾けていた。 しかし、一本数十万円のビンテージ・シャンパンを口に含んだ瞬間、彼はそれを吐き出しそうになった。舌が感じるのは、あの安っぽい、喉が焼けるほど甘ったるい加糖コーヒーの味だけだった。

ふと、階下の公園から自販機の電子音が聞こえた気がした。ガタン、というあの夜の音。 慌てて窓の外を見ると、眼下の電光掲示板には、偶然にも現在の時刻が表示されていた。 ――『 1:30 』

時計の数字が、ユキの嘲笑に見えた。百三十円というあまりに安価な対価で、コウの全人生は買い取られたのだ。世界中で鳴り響くあの音は、ユキという怪物が世界を侵食するための「呼吸」であり、自分はそのための配給係に過ぎなかった。

コウは冷えた指先を氷水に浸した。それでも、皮膚の裏側から、あの焦げ付くような熱さが彼を焼き続けている。

冬が来るたびに、コウは自販機の赤いランプを見るだけで、あの百三十円の熱さに怯え続ける。

#AI補助利用