大正浪漫奇譚 －世界は二人の外で、静かに遠ざかる-

第八章 白く烟りて、足跡二つ

其の一：白く烟りて、足跡二つ

　異国情緒漂う建物が増えてきたような、そんな時代、町並みを楽しそうに行き交う女学生の矢絣の着物や見慣れぬ横文字のメニウを立てかけた洋食屋なんかが、ちょろちょろと顔を出し始めたそんな時代の話だ。




　和洋折衷があふれ出した町並みの中、どどんと和風な屋敷と言うにはやや小振り、少し贅沢な家に住む荻窪が、のそりと、外を見るためにちらりと布団の中から顔を出した。一緒に布団の中で眠っていた白猫のちびも、「起きるの？」とでも言いたげに顔を出してくる。

　荻窪はまず障子を開けた。 冷えた板の廊下に思わずつま先立ちになって。ぶるりと思わず体を震わせた。
　その奥にある硝子戸を引き、さらに外側の雨戸をほんの少しだけ開ける。
　途端に、刺すような白い光が部屋へ流れ込んだ。

「んにゃん。」

　背後から眠たそうなちびの鳴き声がして、荻窪ははたと振り返り、白猫のちびに声をかける。ちびは青い瞳を細めて、荻窪を見ていた。まるで、なにをしているの？　とでもいうかのように。

「寒いから少し奥にお行きなさい。」

　先程まで一緒に布団を温めていた仲間だったちびは、その一言を理解したのか、こてんと首をかしげながらも尻尾をぴんと立てたまま、部屋の奥へと歩いていく。

　荻窪はそれを見届けてから雨戸を開けて、ぶるぶる震えながら硝子戸を閉めた。少しだけ外の様子が見えるように、障子だけはわずかに開けて改めて外の雪景色をしげしげと眺める。

　外気温は完全に遮断することはできないが、少しは冷たい吐息も防げるだろう。
　硝子戸の向こうは、一面の白。たった一晩でこんなに積もったのか、と思わせるほどの量だった。

　あとで玄関前だけでも雪をかいておかないと。荻窪は面倒くさそうにため息をついた。

　寒かったのはこのせいか、と荻窪は半纏に腕を通すといそいそと火鉢に火を入れに向かう。なにせ、本当に寒い。

　昼少し前に起きたはずなのに、なんでこんなにも冷えるのかと思って外の様子を見た結果、大急ぎで暖房器具を点けに行く、という選択をした。
　ぶるりと体を震わせて、火鉢の前で体を縮こませ、手を炙るように温める。

　ほんのりと、ようやく温かみが戻ってきただろうか、かじかんでいた指が動きやすくなってきただろうかと、何度か指を握っては開いた。

　ああ、指の感覚が戻ってきた、と感じ、朝の支度をしようかね、と立ち上がる。まずはちびに朝餉を作ってやって、自分は身なりを整えるか──と私室を見れば、いつの間にか癖になっている、僅かな隙間。

　猫が出入りしやすいようにと、ぴたりと閉めることを止めた荻窪の記憶と、猫の世話の仕方を教えてくれた過去が不意に重なった。
　それに気がついて、思わずため息が出る。あの時、猫を飼うなんて思いもしていなかったし、まさかこんなに鮮明に覚えているなんて思っていなかった。

　ちびを世話していくに連れ、昔の記憶がそれは鮮やかに蘇ってくる。台所でちびに朝餉を与えながら、荻窪は遠い過去を見つめるように、目を細めた。

「……寒いね、ちびや。」

　はくはくはく、と、ちびのごはんを食べる音だけが、ただ響く。
　ちびが食べ終わるのを見届けた荻窪は、玄関前だけでも雪かきをしなければ、と居間から廊下へ抜けて、私室へと足を向けた。

　外套を取りに行って、確か土間に藁靴を置いていたな、などと考える。
　面倒だな、と思いつつも雪国ならでの毎年恒例行事にも慣れてはいた。

　雪かきをするための準備も整い、さてそろそろ行くかと玄関に向かう。扉を開けようとしたその時に、外からの物音に気がついて、驚いて勢い良く扉を開けた。

「おはようございます、先生。雪、すごかったですね。」

　高梨が荻窪の家の前の雪をかいてきた。
　彼の外套は荻窪家の塀の上に掛けられており、雪かきという重労働のために、頬まで赤くなっている。

「きみは……っ、何をしてるんだ、まだ昼なんだぞ？」

　驚きを隠せない荻窪が、言葉を詰まらせる。
　高梨はそんな荻窪に、そうですね、とただそれだけを返した。いつもは真っ直ぐに視線を向けてくる高梨の視線が、僅かに逸れる。
　荻窪は高梨の外套を塀から下ろすと自身の腕にかけた。

「ちゃんと出社してからの、外回りですよ。」

　ざっ、とスコップで雪を掬う。門の内側に雪を投げる。その動作を何度か繰り返す高梨に、荻窪はそんなただ茫然とするしかなかった。

「ああ……その……、ありがとう、助かったよ。家に入りなさい。汗だくじゃないか、そのままでは風邪を引いてしまうから。」

　スコップを置いた高梨の腕を掴む。
　やはり、この前と同じように、高梨の身体がかすかに揺れる。拒絶なのか、動揺なのかは分からない。
　荻窪はそんな高梨に気が付かないふりをして、家の中に引き入れた。

　荻窪の家の中では、書斎が一番温かい。いつもそこには荻窪が鎮座して原稿を書き、ちびが微睡んでいるからだ。
　書斎に押し込むと、荻窪は私室へと手拭いを取りに行く、ついでにいつものように着替えも持って。これももう、何度目になるのか。
　高梨はいつも、天候が荒れると心配して顔を出しに来るから──。

　すぅ、と源氏襖を開けると、所在なさげに座る高梨と、火鉢の横に添えられた座布団に丸まるちびの姿があった。

　寝子とはよく言ったものだ、荻窪は小さく笑いをこぼした。



　＊＊＊(荻窪の怪談)



　真っ白な暴力が目の前の視界を攫っていく。耳に届くのは、殴り付けるような風の音、ばちばちと当たる雪の音。
　寒いというよりは、痛みが強い。

　ああ、こんな天気になるのなら出かけなければよかった。

　男はそう独りごちた。
　 　
　この男、つい先日、まだうら若い嫁を迎えたばかり。少しは楽をさせてやろうと、ひと山離れた町まで仕事を探しに行ったのだ。日雇いで何日か家を開ける予定でいた。

　ようやくひと仕事終えたあとの懐は、いつもよりもずしりと重かった。
　男はその重たさに、嫁がどんな反応をするのか楽しみで想像をふくらませる。そうしていれば、まだこの雪にも耐えられる。そう、思っていた。

　だが、世界が白一面になったとき、完全に方向感覚を失う──そのことを男は幸せな生活を送る間に忘れてしまっていたのだ。

「ああ……、」

　遭難。

　この二文字が頭をよぎる。目の中に飛び込んでくる雪の塊がさらに視界を奪う。
　だめかもしれない、自分は完全に判断を誤ったのだ、男は痛みとかじかむ手足を縮こませながら、雪の中に埋もれていった。
　手足の感覚が徐々に薄れていく。もう、目を開けようとしてもその力さえない。

　男はここまでか、と諦めにも似た心境で意識を手放した。