大正浪漫奇譚 －世界は二人の外で、静かに遠ざかる-

第八章 白く烟りて、足跡二つ

其の三：白く烟りて、足跡二つ

　＊＊＊(荻窪の日常)



　高梨はいままで、気が付かないふりをしていてくれたのだろう。その着物の存在を、その写真のない写真立てを。
　時々遠くを見つめる荻窪を、そして、心ここにあらず、といった体で物思いに耽る自分を。

　痛みの抱えた笑みはすぐに消え、す、と火鉢の前に腰を下ろす。

「先生、今月も原稿をよろしくお願いしますね。落とされちゃかないませんよ。」

　軽口を叩いてみせた。荻窪の担当編集者という使い古された仮面を被り、歪(いびつ)な笑みを作ってみせた。

　この瞬間まで荻窪は、高梨の心の奥底に澱(よど)んでいた想いに、あえて気づかぬふりをしてきた。しかし、隠しきれなくなった感情が溢れ出すかのように、荻窪の心域へと触れようとするその「手」の熱さが、今は痛いほどに伝わってくる。

　​荻窪はまだ、過去という名の「亡霊」に囚われたままだ。手放してはいけない重い記憶と、「自分は幸せになってはいけない」という呪い。それらすべてが、喉元まで出かかった言葉を、氷のように冷たく凍らせていく。

　​「あ、ああ……今月も、できるだけ締め切りを守るから、大丈夫だ。」

　​　返したのは、あまりにも薄情な、上っ面の言葉だった。
　それが高梨をどれほど追い詰め、削っていくかを知りながらも、荻窪は火鉢の灰をかき回すことしかできなかった。

　文机に向かう荻窪の背中に、高梨の視線が刺さる。いつものように、だけど、いつもより深く。
　まるで逃げ道を塞がれているような圧迫感に、荻窪は息を詰めた。

　愛用の万年筆を手に取ると、いつものように手のひらで弄ぶ。そうしているうちに荻窪は物足りの中へと誘われていった。



　＊＊＊(荻窪の怪談)



　男は断り切れず、その汁物が入った器を手にとった。じんわりと温かいそれは野菜となにかの肉が数切れ入っていて、日銭で生活する男にとってはあまりにも贅沢な汁物だ。

　肉が入っている、ただ、それだけで魅力を感じて思わず、その汁を飲み干した。
　じんわりとした熱さが喉を通り、胃へと降りていく。ああ、なんて美味しいんだろう。実感があとからじわりじわりと込み上がってきた。

　ああ……自分は助かったのだ。

　そんな安堵感がようやく押し寄せてきた。
　安堵してからようやく、この女どころか、この空間がどこかおかしいことに気がついた。

「落ち着きましたか？」

　くすくすと笑い声が聞こえてきそうなほど、楽しそうな声が耳元で響いた。よくよく見ればこの女、まつ毛も白い。
　着ている着物も白い。色があるのは少し釣り目気味の赤い瞳だけだ。

　なのに、この軽妙さ。気味が悪いと片づけるにはどこか軽すぎる──。



　＊＊＊(荻窪の日常)



　ちびの、ごろごろと喉を鳴らす声だけが響く。
　高梨に撫でられているのか、それとも膝に乗って甘えているのかは分からない。
　だが、この音を耳にしていると不思議と気持ちが落ち着いてくる。

　後ろを振り返る勇気はまだ、なかった。
　高梨に、どんな顔をしていいのか分からない。あんなふうにじくりと染み出す痛みの笑みを見せられてしまっては、荻窪とて茶化して返すこともできなかった。

　なんとも不器用だ。
　あの頃と何ら変わらない自分の心に、ため息が出る。
　そんなため息に敏感に反応するのはもちろん、高梨だ。

「先生？　行き詰まりましたか？」

　くすり、小さな笑いをこぼした。そうだ、と言えばいつもみたいに怒るだろうか、それとも違う反応をするのだろうか。

「あ……いや、ちびが喉を鳴らす音が聞こえたんだ。だからもしかしてまた、きみの膝に乗って甘えているのではないかと思ってね。」

　万年筆を指先でくるりと回した。
　ちびは甘えん坊だ、いつも荻窪が甘やかしているせいかもしれない。
　この、小さくて白い生き物があまりにも可愛くて、たまらないというのは本当だ。

「かまいませんよ、ちびは軽いですし。僕の膝は気持ちがいいのでしょうかね？　──なんなら先生、試してみますか？」

　そのひと言に驚いて振り返れば、高梨がしてやったり、という表情をしていた。
　ああそうか、振り返らない自分に対して、少しだけからかいを含めた発言をしたら、振り返ることを知っていたのか。
　荻窪は困ったように笑みを浮かべた。

「そんなことをしたら、私は朝まで起きないで寝てしまうが、原稿はいいのかな？」

　からかいにはからかいで返す。
　荻窪は低く笑った。
　一瞬きょとんとした高梨も、赤くなった顔を片腕で隠して、そっぽを向く。

「早く原稿を書いてください！」

『からかわなければよかった』と顔にしっかりと書いてあり、荻窪はくつくつと笑った。



　＊＊＊(荻窪の怪談)



　その冬はとくに雪が多かった。山は雪に囲まれ、冬眠しない動物たちは食べ物を求めてさまよった。飢えと寒さは人間も動物も公平に襲い掛かる。それなのに、遭難しそうになった男は生き残った。
　その瞳だけが異様に赤くやや釣り目の女のおかげで、吹雪が収まってから無事に下山もできた。

　だが。

　その日から十日も経ったころだろうか。

　男は知り合いであるとある猟師から、風変わりな話を聞くことになる。

「珍しいキツネを射止めたんだ。これは高く売れるぞ。なんたって全身真っ白な毛並みなんだからな。こんな珍しいキツネは初めて見たよ。」

　そのキツネの話を聞いて、男はぞわりとした。
　あの雪の日に助けてくれたのは、もしかして──。赤い瞳をしていなかったか、と聞く勇気はなかった。

　キツネがどうして自分を助けてくれたのか分からない。
　どこかで会ったことがあったのかも、分からない。

　だが、あのどこか軽妙な女の様子はどうしても、猟師が射止めたというキツネと重なって仕方がなかった。

　ああ、こんなことになるなんて──。ただ、男はそう思い、涙を流すしかなかったのだ。

『うふふ、帰るときはお気をつけてくださいな。』

　鈴を転がすような笑い声、無邪気でかわいらしい声と何事なかったかのような、それ以上に楽しそうに下がった目じり、赤い瞳。

　男はこの先、きっとこのキツネの存在を忘れることはないだろう。