霧の中に悪魔がいる

第三節

ミコトバの乳

　私は、ふと思った。

この状況で店員はどうしているのか。

ホールの女性店員は厨房に入ったっきり、出てこない。

厨房で調理するものもいるはずだ。

「すぐに戻る」

私は妻と娘に一言添えて、立ち上がった。

「え？　どこへ行くの？」

妻は私を見上げる。

妻の下瞼が充血し、厚ぼったい。

目は潤い、頬を下げて、悲観した表情だった。

「店員に聞いてくる。もしかしたら、本当に撮影中なのかもしれないからね」

私はそう言うと、店内を静かに歩いて厨房へ向かう。

席に座る客の視線が私に集まる。

どうしてだろう。

お前だけ動いていいなんてずるいと言わんばかりの圧力を感じる。

「どこへ行く」

老婆は立ち上がり、高圧的に言う。

「ああ、いや、店員はどうしているかなと思って」

私は立ち止まり答える。

「確かにそうね、撮影なら、店員が知っているわよね」

老夫婦の老婦が言う。

老婆は何か言いたそうだった。

しかし、老婦に返す言葉が見つからないのか、口を吃らせる。

老婆は座り、再び分厚い本のページを見入る。

そのページを見ながら何やらぶつぶつと呟いている。

私は厨房へ再び歩き出す。

先に、一つ、床にお皿が落ちている。

慌てて落としたのか、お皿は砕けて、破片が散乱している。

その砕けたお皿を越える。

厨房に着いた。

「ごめんください」

私は了承を伺いながら厨房の中に入った。

厨房には誰も居なかった。

調理中だったのか、フライパンの中には料理が残っている。

水道の蛇口からは、水が出しっぱなしになっている。

その水によって、シンクの中は水に満たされている。

そのシンクの中には沢山の食器があった。

私はそっと水を止める。

シンクの数々の食器の間に数本、注射器を見つけた。

その注射器の針は、私の手首から指先までの長さがある。

注射器にはメモリが記されている。

何の調理に使うのだろうか。

香辛料の分量に使うのだろうと勝手に結論付ける。

そうして深く気に留めることなく、疑問を解決した。

私は厨房を見渡した。

厨房の壁には棚が備わり、様々な調味料が並んでいる。

棚の側面には鍵掛けがあり、鍵が下がっている。

その鍵は持ち手の部分がびっしりと錆び付いている。

棚の隣に、三つの冷蔵庫が備わっている。

厨房の奥にはシャッターがあり、しっかりと閉まっている。

こちらから、仕入れた食材を搬入しているのだろう。

厨房の天井は、照明が設置されているが、電気は点いていない。

厨房の床はタイル張りで、にわかに調理油でぎらついている。

もう一つの壁側には何も置かれていない。

壁には排水溝があり、床の水が流れていくような仕組みになっている。

その排水溝の入り口は鉄網で塞がれ、びっしりと錆がこびり付いている。

その錆は赤黒く、べっとりとしている。

私は厨房から出ようと出入り口へ視線を向ける。

その視線の先には老婆が居た。

老婆は分厚い本を片手に持ち、無言で立っている。

厨房の出入り口で、私を見ていた。

私は思わず、びくっと体に緊張が入り、身の毛がよだつ。

私は老婆を避けるようにすれ違い、足早にホールへ戻った。