死の床に、エッセイの価値を、教わった。

秋の気配を感じる虫の声

　８月２０日頃からコオロギが鳴き始める。

　昼間は蝉が鳴き、夜は秋の虫が鳴くという塩梅だ。

　家の中にカマドウマも入ってきた。足と触角が異様に長い、不気味な虫だ。

　小学生のときには、平気で虫を触っていたが、中学生くらいから触るのが苦手になってきた。

　虫を見て嫌だとは思わないのだが、何となく触りたくない。

　小学生のとき、田園地帯に住んでいたので、バッタやイナゴ、カマキリなどが子どものおもちゃになっていた。

　捕まえるとよく、足がもげた。

　青っぽい体液が出て、宇宙人のようだと思った。

　大人でも真顔で、

「昆虫は他の生物と体の構造がまるで違う。外骨格だし複眼など動物にない器官がある。宇宙から隕石に乗ってやって来たからだ」

　という人がいる。

　論理的には正しい気がするが、地球外生命体が昆虫だったらちょっとガッカリだ。

　火星人がタコであったほうが、まだ親しみが持てる。

　そんな、違和感満載の昆虫たちの中には、他の動物よりも小さいものが多いが、声が大きく、ずっと泣き続けるものがいる。

　幼児も気分で１，２時間泣き続けることがあるが、一晩中鳴くコオロギには敵わないだろう。

　よく聞くと、コオロギの中にスズムシの声が混じっている。

　とても良い声で鳴くので虫かごに入れて数匹飼った。

　虫の声の風情が、秋がきたことを印象付けてくれる。