稚児維新 〜美しき者が天下を覆す時〜

稚児、国を語る

希望の聖堂

それは聖堂と呼ぶにはあまりにも質素だった。
藁葺きの屋根、土間の床、木の柱。

だがそこに――人々は「希望」と「名」を持って集った。

⸻

京の北端、壊れた観音堂の跡地に、小さな集会所が建てられた。
かつて寺が見捨てた土地。
そして今、透夜たちが“最初の国土”として選んだ場所だった。

扁額には、透夜の筆でこう記されていた。

『聖堂ではなく、声堂に。』

⸻

紅葉が問う。
「聖ではないと、最初から言い切っていいの？」

透夜は頷いた。
「“聖”と名乗るから、誰かが踏み込めなくなる。
だから俺たちは、“ただの者たち”のための場所にする」

「ここに来る者は、過去に傷があっていい。
罪があっても、嘘を吐いていても、黙っていてもいい。
ここは、“再び名を持つための場所”だ」

⸻

その言葉に、最初の来訪者が現れる。
名を持たず、かつて稚児だったという老人。
寺から逃れ、名前を伏せて物乞いをしてきたという女。
「親に売られた」とだけ語った、10歳の少年。

透夜は誰に対しても、同じように尋ねた。

「君は、自分の“新しい名前”をつけたい？」

その問いに、少年は小さく頷いた。

「……じゃあ、今日から君は、“朝陽（あさひ）”だ」
「昇っていく太陽のように、これから照らしてくれ」

少年は、初めて涙を流して笑った。

⸻

照葉庵の仲間たちも、それぞれ役割を担い始めていた。

・恵心は門番として、暴力の侵入を防ぐ剣を。
・桂丸は言葉を教える読み聞かせ師を。
・明燈は文を綴り、出来事を後世に残す書記を。
・紅葉は、心の傷を隠さず語る“語り部”を。
・風は、名もなき訪問者を陰から護る影を。
・そして透夜は、すべての始まりとして、焚き火の火を絶やさぬ者に。

⸻

そのうち、人々は“声堂”の噂を口にし始めた。

「自分で名を選べるんだって」
「罰も懺悔もいらないって」
「仏に祈らなくても、誰かが“聞いてくれる”らしいよ」

都の片隅に生まれた新しい秩序は、
密やかに、だが確実に、広がりはじめていた。

⸻

夜。
焚き火を囲んで、透夜が語った。

「“稚児”って言葉は、本来“寺に仕える童子”って意味だった。
でも、俺たちは仕えたくて生きてきたんじゃない」

「これからは、“稚児”を“希望を語る者”の意味に変える」

「“稚児の国”は、もう始まってる。
それは、国土じゃなくて、“想いの連なり”なんだ」