ぼんの宇宙日記

ぼんの宇宙日記（92日目）

92日目。今日は、ミナの提案を断る日。

朝、ミナが新しいカメラを手に居住区にやってきた。ピカピカのレンズが光っていて、ぼくは思わず目を細めた。「ぼんも一緒に写真撮ろう」とミナが明るく声をかけてくる。カメラを持ったミナは、なんだかいつもよりウキウキして見えた。

ぼくはクッションの上で丸くなったまま、ミナの動きをじっと見ていた。彼女はカメラを構えて、「はい、こっち向いて」と手招きする。でも、レンズの先に立つのは、どうしても落ち着かない。丸い目玉みたいなレンズが、じっとこちらを見つめてくる。ぼくはその視線から逃げるように、くるりと背中を向けた。

「ぼん、ちょっとだけでいいから」とミナは優しい声で言う。でも、ぼくのしっぽは知らないうちに、カメラの反対方向へぴんと伸びていた。体も自然にカメラから遠ざかっていく。ミナは少し困った顔をしながらも、無理に近づいてはこなかった。

昼、ミナは自分でセルフタイマーをセットして、部屋の隅でポーズをとった。「今日はひとり写真かな」と小さく笑う。その笑い声は、ちょっとだけ寂しそうで、でも優しさが混じっていた。ぼくはその様子を、机の下からそっと見ていた。

午後、ミナはカメラを片付けながら、「また今度ね」と言って、ぼくの頭を軽く撫でた。その手は温かくて、責める感じはなかった。ただ、ほんの少しだけ申し訳ない気持ちがぼくの胸に残った。みんなで写真を撮るのが特別なことだって、なんとなくわかるから。

夕方、居住区の窓辺で外を見ながら思った。人間には「残したい瞬間」というのがある。でも、ぼくは今日、どうしてもその輪に入る気分じゃなかった。それでもミナは怒らなかった。それがうれしかった。

おやすみ、光るレンズ。おやすみ、優しい提案。また、気が向いたら一緒に写ろうね。