ぼんの宇宙日記

ぼんの宇宙日記（25日目）

25日目。 今日は、“温度”が気になった日。

朝、冷却ユニットがメンテナンスされていた。船内が少し冷えていて、ミナが「指先がキンキンする…」ってぼやいていた。ぼくは毛をふくらませて、自分の背中に顔を埋めた。寒さって、外側だけじゃなくて“まわりの空気”も少し縮める気がする。

昼、マヤが「今日はあったかい音楽かけよっか」と言って、ゆっくりしたジャズを流していた。居住区にひろがる音の中に、温度があるような気がした。ぼくはそのスピーカーのそばで丸くなって、耳の先で“ちょっとだけ春”を感じた。

午後、ジンが毛布を畳みながら「保温率、ちゃんと戻ってきたな」と言っていた。ぼくは彼のそばで新しい毛布に乗って、ゴロゴロ鳴らした。それが「この布は、心まで包むね」っていう返事。ジンの手は、冷たいのにやさしい。

夕方、船長がヒーターの前で星図を見ていた。ぼくは彼の足元に寄って、そっと背中をくっつけた。彼は言った。「ぼん、お前は温度を測る天才だな」 ぼくは、しっぽをふりふりして「それは猫の才能です」って伝えた。

夜、居住区はぽかぽかしていた。星は冷たいけど、ぼくたちは“熱”のある生活をしている。たぶん、それは誰かのそばにいるから。

おやすみ、暖かい毛布。おやすみ、星の冷たさ。また、ぬくもりの中で夢を見ようね。