旅する創造主――アノンの世界観

神話時代：祈りの丘・最初の巫女

【祈りの丘・最初の巫女】 第五話：「居場所のきざし」

　焼け焦げた草地に、私は静かに腰を下ろしていた。

　かつてここに村と呼ばれる営みがあったことを示すものは、いまや黒く崩れた梁や、炭となった木片ばかりだ。

　土は煤にまみれ、風が吹けば灰がかすかに舞い上がる。

　身を寄せられる場所は、多くない。倒れた石壁の陰や、誰かが即席で積んだ枝の下。そこだけが、風の冷たさをほんの少しだけ遮ってくれた。


　私は膝を抱え、ひんやりとした地面の感触に身を預けながら、遠くで交わされる人々の気配に耳を澄ませていた。

　焚き火の煙がゆるやかに空へ溶けていく。焦げた匂いとともに、わずかな温もりだけが周囲へ広がっていく。

　あの焚き火のそばには、残った人々が集まり、炭になった木片や燃え残った枝を寄せ集めながら、控えめな食事の支度を進めていた。

　けれど――私は、その輪にまだ入れない。

　大人たちは黙々と火の番をし、別の人たちは土を撫でて植物の生え具合を確かめ、子供たちはかすかに残る草むらで静かに遊んでいる。

　私は、その少し離れた場所で、ただ眺めていた。

　草の葉には朝露が残り、倒れた梁の根元では小さな水滴が微かに光る。

　指先でそっとなぞると、冷たいはずなのに、どこか柔らかい感触があった。

――世界は壊れたはずなのに、それでも『生まれようとしている』ものがある。

　私は静かに息を吐き、土の奥に眠る命の気配を思い描いた。

　失われたものは数えきれないほどあった。けれど、この瓦礫の中からでも、なお芽は伸び続ける。

◇◇◇

　ふいに、背後から軽い足音が近づいてきた。

「おーい！」

　振り返ると、カゴを肩にかけた少年が全身でこちらへ声を投げかけてきた。

「なにしてるの？」

　私はとっさに言葉を返せず、視線を落とす。

　少年は首をかしげ、すぐに屈託のない笑みを浮かべた。

「いま食べれる草、探してるんだ。一緒に探そ！」

　私は小さく首を横に振った。

　すると少し離れた場所から、細身の少女が不安げな声を上げる。

「バルク、そんなに騒ぐと危ないよ……！」

「……ごめん、ミレア」

　その名前が、胸の奥にするりと落ちてくる。

――名前を呼ぶ響きは、こんなにも温かかっただろうか。

　この少女は名を持たぬ身になって以来『呼ばれること』の感触がどれほど遠のいていたかを知る。

　人の声が誰かの名を呼ぶたび、胸の奥で何かがわずかに揺れた。

　それは、失ってしまったはずのぬくもりが、不意に触れてくるような感覚だった。

◇◇◇

　焼け跡では、大人たちが黙々と手を動かしていた。

　畑だった場所で土を耕す大柄な男。

　焚き火の前で鍋を混ぜる丸顔の女性。

　薬草を選別する眼鏡の女性。

　私はまだ彼らの名を知らない。

　けれど時折、「ゴドー」「ミレナ」「エルマ」と互いに呼び合う声が聞こえる。

　その一つ一つが、胸の奥にゆっくり滲んでいった。

「寒くない？」

　焚き火のそばで働いていた丸顔のミレナが、こちらへ声をかけに来た。

　私は小さくうなずく。

　ミレナは布で包んだ木の器をそっと差し出してくれた。

「食べられる？」

　私はふたたびうなずき、慎重に器を受け取る。

　湯気が立ちのぼり、手のひらに熱がじんわり広がった。

――ありがとう。

　声にはならなかったが、胸の奥が静かにあたたまっていく。

　けれど、それでも私は食事の輪には入れなかった。

　人々が焚き火のそばで小さく話しながら食事を進める間、私は少し離れ、静かに器を口に運んでいた。

　遠くでバルクがカゴを振る。

「今日はいっぱいだ！」

「芽を踏まないでね……」

　ミレアの注意する声が柔らかく響く。

　そのやりとりを眺めているだけで、胸の奥に小さな灯がともる気がした。

◇◇◇

　食事が終わるころ、皆はまたそれぞれの作業へ戻っていく。

　崩れた壁の影で草を摘む眼鏡のエルマが、ふとこちらを見て言った。

「……これ、手伝ってくれる？」

　私は迷いながらもうなずき、そっと隣に腰を下ろす。

「この葉っぱ、匂いが好きなんだ」

　エルマは薬草を私の手にのせ、ちぎり方を教えてくれる。

「……よくできたね」

　その優しい声に、私はほんのわずか、微笑みを返すことができた。

　焚き火の薪がはぜる音、子供たちの足音、草を揺らす風のざわめき――

　そのすべてが、私の中に静かな波紋をつくる。

――ひとりではなくても、いいのだろうか。

　私はずっと、孤独の影に閉じ込められていた。

　失われた家族も、戻らない過去も、その痛みさえも。

　けれど、この焼け跡の村で誰かの声や手の温もりに触れるたび、心の奥がかすかに明るくなる。

「ねぇ、一緒に探そうよ！」

　再びバルクが誘ってくれる。

　私は一歩だけ踏み出した。

　まだ言葉はうまく出ないけれど、その輪の端に、私の影が溶けていく。

　芽を守るように座るミレアが、そっと隣をあけてくれた。

「……きれいだといいね」

　私は小さくうなずく。

　草の上に伸ばした指先が、小さな芽に触れた。

　その瞬間、土の奥から淡い光が滲むように、指先へ温かさが流れこんだ。

　壊れた家の隙間から、朝の光が差し込み始める。

　土の匂いと焚き火の煙、皆の静かな声――

　私は、この場所にほんの少しだけ『居場所』を得たような気がした。

　壊れた家の隙間から、淡い朝の光が差し込み、芽の根元に小さな影をつくる。

　風がふわりと草を揺らし、焚き火の煙が空へ昇る。

　土の匂いと、かすかに残る焦げの気配――

　それらが、胸の奥でそっと混ざり合い、静かな波紋を生んでいった。

――私は、この地で『ひとりきり』ではないのだろうか。

　そんな思いが、まだ小さく頼りないかたちのまま胸の奥に芽生えてくる。

◇◇◇

　人々の声が風に溶けていく。

　ミレナが焚き火のそばで、子供たちにやさしく語りかけていた。

「昔、この村には立派な家があったのよ」

　子供たちは、静かに耳を傾ける。

「家族も、友だちも、みんなが集まって、夜になると歌ったり、ご飯を分け合ったりして……」

　私は語られる『昔』を想像した。

　誰かの名を呼び、呼ばれ、寄り添い合う暮らし。

　その情景の隅に、自分の居場所があったら――

　そんな願いが、胸の奥でそっと膨らんでいく。

◇◇◇

　バルクが草の上にしゃがみ、泥のついた手で芽を包み込んだ。

「俺、昔のことあんまり覚えてないけど……みんなで歌うの、好きだった」

　ミレアも小さくうなずく。

「わたしも……お母さんの声、きれいだった」

　私は黙って、二人のそばに座っていた。

　名のない私の心が、少しずつ柔らかく溶けていく。

　そのとき――

　土の奥から、微かな振動が伝わってきた。

　目を凝らすと、芽吹いたばかりの草の根元で、小さな光がゆらめいていた。

　私はそっと指を伸ばす。

　光は淡く脈動し、静寂の奥から語りかけてくるようだった。

――きみは、きみのままでいい。

　土、風、光。

　そのどれにも、精霊の気配が微かに宿っていた。

　名もなき私を拒むことなく、ただ『ここに在る』ことを受け止めてくれている。

　胸の奥が、じんわり満たされていく。

◇◇◇

　ミレナがそっと近づき、私の肩に手を置く。

「あなたがここにいてくれるだけで、うれしいの」

　やわらかな光を宿した瞳で私を見つめていた。

　私は驚き、息をのむ。

「これからも、一緒にいてくれる？」

　言葉が出ない。

　けれど――私はゆっくりとうなずいた。

　それだけで胸の奥に『居場所』という言葉が静かに芽生えていく。

　土の上で芽吹く命。

　隣で笑う子供たち、働く大人たち、草の下に眠る精霊たち。

　私はそのすべてと、名もないままで結ばれていた。

◇◇◇

――私は、誰なのだろう。

　そんな問いが、少女の胸の奥でそっと震えた。

　名を持つ人々に囲まれ、互いに呼び合う声があふれる中、私はただ「お前」「君」「そこの子」と呼ばれる。

　呼びかけが自分に向けられるたび、胸の奥がふるえた。

　私は、『名もなき少女』

　それは喪失の痛みであり、同時に『これから選ばれる可能性』だった。

　私は創造主として、これまで何度も誰かへ名前を与え、名によって世界を繋げてきた。

　けれどこの身体に宿ってからは、名を持たぬ不安が、ふいに胸へ染み込んでくる。

――それでも、いまは。

　私は胸に手を当てた。

　朝の光と土のぬくもり、風のやさしい歌声が重なる。

　名もなきまま、世界とひとつになれる。

　その事実が、静かな確信となって胸の底に降りてきた。

◇◇◇

　ふと、壊れた家の隙間から光が流れ込む。

　焚き火の煙が空へ昇り、土の匂いと混ざり合っていく。

　私はそのすべてを、手のひらで受け止めるようにして眺めた。

　ミレナの声が、かすかに届く。

「ねえ……この村、またきっと立て直せるよね」

　子供たちが顔を上げる。

　バルクが芽をそっと撫でながらうなずいた。

「うん。だって、ここ……もう生きてるよ」

　私は、胸の奥で小さく息を吸う。

　名もなく、帰る家もなく、居場所もなかった私が――

　いま、この場所の息づかいと重なっている。

　掌に残る微かなぬくもりは、まだ誰のものでもない。

　けれど確かに、小さな光となって私の中に灯り続けていた。

――いつか、この手に名前と役割が宿る日が来るのだろうか。

　そう思いながら、私はそっと目を閉じた。

　土のぬくもり、草の揺れ、淡い光の粒、風の呼吸。

　そのすべてが、名もなき私の胸の奥で静かに重なり合い、ひとつの波紋となって広がっていく。

　まだ『名』はない。

　けれど名を持たぬまま、この世界と調和していくことができる。

　そう信じてみたいと、私は静かに祈った。

　焼け跡の村に、新しい風がそっと流れはじめていた。