【完結】碧血の墓標 ――新選組最後の局長、明治の闇を斬る

第13章 碧血の夜明け

エピローグ 語り継ぐ者

　明治四十四年、十二月。
　北の果て、小樽おたる。

　窓の外では、重たい牡丹雪が音もなく降り積もっていた。
　世界を白く塗り潰す、沈黙の雪だ。
　室内の火鉢で、炭がパチリと爆はぜた。

「……というのが、俺の知る『真実』だ」

　老人は、手酌で酒を注ぎながら言った。
　白髪。深く刻まれた皺。だが、その眼光だけは老いていない。
　杉村義衛すぎむらよしえ。かつて、永倉新八と呼ばれた男だ。
　七十三歳になっていた。

　何度もここに通ってきた小樽新聞の記者は、万年筆を握ったまま固まっていた。
　インクが滲にじむのも忘れているようだった。
　長い物語だった。
　京の不動堂村から始まり、箱館の凍土、そして明治十一年の東京へ。
　死んだはずの男が蘇り、巨大な権力に牙を剥き、土方歳三の魂を取り戻した復讐劇。

「……翁おきな。今のお話は」

　記者が、恐る恐る口を開いた。
　喉のどが鳴る音が聞こえる。

「相馬主計そうまかずえが……明治八年に死んでいなかった、ということですか？」

　永倉は、茶碗の酒を啜すすった。
　安い酒だ。喉を焼く熱さが、今は心地よい。

「さあな」

　永倉はニヤリと笑った。
　歯が抜けているが、その笑顔は悪戯を企む少年のようだった。

「俺は、ただの老人の妄想を語っただけかもしれんぞ。……死人が蘇り、東京の悪党を叩き斬る。講談師だって、もう少しマシな嘘をつく」

「ですが……！ 」

　記者は身を乗り出した。
　この若者は鋭い。永倉が語る言葉の端々に滲む「熱」が、作り話のものではないと直感しているのだ。

「翁は、先ほど仰いました。『相馬は、立派な最期だった』と。……それは、切腹のことではなく、その後の……」

「そこまでだ」

　永倉が、ぴしゃりと手で制した。
　空気が凍りつく。
　老人の身体から放たれる気迫が、記者の言葉を物理的に押し戻した。

「相馬主計は、明治八年に東京の蔵前くらまえで腹を切った。……それが歴史だ。それが正史だ」

　永倉の声は低く、重かった。

「あいつは、幕府に殉じて死んだ悲劇の最後の侍だ。……お前が書く記事は、それでいいんだよ」

　記者は息を呑み、やがて諦めたように肩を落とした。
　これ以上踏み込めば、虎の尾を踏むことになる。そう悟ったのだろう。
　そして何より、永倉が守ろうとしている「嘘」の重みに、記者自身が打たれていた。

「……分かりました。そのように、記事にさせていただきます」

　記者が帳面を閉じ、立ち上がる。
　永倉は、それを見上げることなく、手酌で酒を注いだ。

「雪が深くなるぞ。気をつけて帰んな」

「はい。……貴重なお話を、ありがとうございました」

　記者が部屋を出て行く。
　襖が閉まり、廊下を歩く足音が遠ざかる。
　玄関の戸が開く音。冷たい風が吹き込み、そして閉じる音。

　部屋に、静寂が戻った。

　永倉は、火鉢の縁を指でなぞった。
　指先が熱い。だが、体の芯は冷えていた。
　嘘をついた。
　だが、後悔はない。
　真実など、安っぽい新聞の紙面に載せるようなものではない。
　あれは、俺たちだけの秘密だ。
　墓場まで持っていく、狼たちの最後の神話だ。

「……おい、相馬」

　永倉は、虚空に向かって問いかけた。

「あれで、よかったんだよな」

　返事はない。
　相馬主計――いや、新島省吾にいじましょうごは、もうこの世にはいない。

　風の噂で聞いた。
　あの戦いの後、相馬は東京の片隅、本所ほんじょのあたりで車屋として暮らし続けたという。
　妻・まつのと、その家族を影から支え続けた。
　決して名乗り出ることなく、金だけをそっと届け、遠くからその笑顔を見守る日々。

　孤独だったろうか。
　いや、そうではあるまい。
　永倉は思う。
　あいつは、自分の人生を「土方歳三の魂」と「妻の幸福」を守るためだけに使った。
　それは、侍として戦い抜き、最後は一人の人間として愛を貫いた、見事な一生だったはずだ。

　数年前、相馬は畳の上で穏やかに息を引き取ったという。
　誰にも看取られず、誰にも知られず。
　葬儀もなかった。無縁仏として、どこかの寺に葬られたのだろう。

「……馬鹿な奴だ」

　永倉は酒を煽あおった。目頭が熱い。

「だが、格好いいじゃねえか」

　永倉は立ち上がり、窓辺に立った。
　硝子の向こうは、真っ白な闇だった。
　雪が降っている。
　しんしんと降り積もる雪が、地上のすべての汚れを覆い隠していく。

　その白さは、あの日と同じだ。
　箱館の五稜郭で見た雪。
　日野の甲州街道で見た霜柱。
　そして、明治十一年の冬、上野の山で見た、夜明け前の朝霧。

（……碧血へきけつ、か）

　永倉はふと、函館の山に建つ石碑のことを思った。
　『碧血碑へきけつひ』。
　義に殉じて流された血は、三年経てば碧い玉になるという伝説になぞらえて建てられた、戦死者たちの墓標。
　そこには、土方歳三や中島三郎助ら、多くの同志たちの名が刻まれている。

「だがな、相馬。……俺は思うんだ」

　永倉は、窓ガラスに映る己の老いた顔に語りかけた。

「石の塊なんざ、要らねえ」

　あの石碑の下に、土方の骨はない。
　本当の土方は、相馬が埋めた場所に眠っている。

「お前だ、相馬」

　誰にも知られず、泥にまみれ、名を捨てて、それでも「誠」を貫き通した男。
　自分の人生すべてを犠牲にして、土方の眠りと名誉を守り抜いた男。

「お前のその生き様こそが、俺たち新選組の……本当の『碧血の墓標』だったんだよ」

　永倉の声が震えた。
　涙ではない。
　五臓六腑から湧き上がる、誇りと、そしてどうしようもない寂しさだった。

　みんな、逝ってしまった。
　島田魁も、明治三十三年に京都で死んだ。あいつも最後まで、西本願寺の警備員として、仲間たちの墓を守り続けたという。
　斎藤一も、数日前に……いや、あいつはまだ生きているか。だが、もう会うこともないだろう。

　残っているのは、俺一人だ。
　語り部として、生き恥を晒して生き残った、最後の狼。

　ふと、雪の向こうに光が見えた気がした。
　幻影だ。
　老いぼれの見る夢だ。
　だが、その影はあまりにも鮮烈で、懐かしかった。

　雪原の向こう。
　彼らが、待っている。

　腕を組み、不敵に微笑む土方歳三。
　その隣で、豪快に盃を干す近藤勇。
　愛用の槍を担いで、何やら自慢話をしている原田左之助。
　「うるさい」と顔をしかめながらも、楽しげな斎藤一。
　巨大な野太刀を杖にして立ち、みんなを見守る島田魁。
　そして、藤堂平助や沖田総司、井上源三郎たちの顔もある。

　みんな、若いままだ。
　新しい時代など、どこ吹く風と笑い飛ばして、彼岸で酒盛りをしている。

「……待たせたな」

　永倉は、幻影に向かって酒杯を挙げた。

「俺も、もうすぐそっちへ行く」

　死ぬのは怖くない。
　むしろ、楽しみですらあった。
　土産話なら、たっぷりある。
　お前たちが死んだ後、あの一番若かった相馬が、どれほどの男になったか。
　どうやって牙を研ぎ、どうやって吠え、どうやって勝ったか。
　酒を酌み交わしながら、朝まで語って聞かせてやろう。

　幻影の中の男たちが、一斉に笑った気がした。
　土方が、顎をしゃくって「早く来い」と言っているようだ。

　その中心で、相馬主計が、あの日と同じように深く頭を下げている。
　はにかんだような、実直な笑顔。
　『最後の局長』の顔で。

「……いい夢だったぜ」

　永倉は酒を一気に煽った。
　喉が焼ける。
　その熱さが、生きている証だった。

　明治四十四年。
　新選組、最後の生き残り。永倉新八。
　彼が筆を置き、その瞳を閉じるまで、あと三年。

　物語は、雪の彼方へ還かえっていく。
　誰にも知られることのない、碧あおき血の記憶と共に。

（完）