必要ないと言われたので、私は旅にでます。

黒蜜きな粉

文字の大きさ

大中小

1 / 79

はじまり

第1話

しおりを挟む

　墓地の朝は、いつも静かだ。
　夜の冷たさが土の奥にまだ潜んでいて、世界が息を潜めているようだった。

　リリアは膝をつき、盛り土の端をそっと撫でる。
　湿った土が指先の体温を奪っていき、それと一緒に胸の奥に空白が広がる気がした。

　──いつから、こんなに冷たかったっけ。

　墓標に刻まれた名は短い。
　旅の途中で力尽き、運ばれてきた兵士だ。
　彼の靴は擦り切れ、片方の紐は千切れ、持ち物といえば刺繍布に包まれた小さな笛だけ。

「……これで、帰れるよ」

　囁くように呟き、リリアは立ち上がった。
　腰の革袋から銀の鈴を取り出し、一度だけ鳴らす。透き通った音が、朝靄の向こうへ淡く消えていく。

　そして歌う。

　祖母から受け継いだ古い言葉の歌。
　意味は全部わからなくても、旋律だけは幼いころから染みついていた。
　歌い終わるころ、墓地の端の白樺の葉が、風もないのに微かに震えた。土の下で、なにかがそっとほどけていく。

　ここでは、それが日常だった。

「リリア・グレイモンド殿で相違ないな」

　背にかかった声は、土よりも冷たかった。
　いつからそこにいたのだろう。
　振り向けば、灰色の外套を着た書記官が一人、気だるそうな雰囲気で立っている。
　その背後に控える衛兵は無言で、空気を張り詰めさせていた。

「はい。霊廟守護官の……」

「本日をもって、その役職は廃止された」

　あまりに想定外の言葉が告げられた。
　リリアは驚きのあまり言葉が続かなかった。

　書記官は王家の紋章が記された巻物を広げる。
　そこに書かれている言葉を、淡々と読み上げていく。

　代々、グレイモンド家は王国の墓守を務めてきた。
　埋葬を見届け、封印を護り、死者と生者をつなぐ役目。
　誇りであり、逃れられない宿命でもあったその務めが、ほんの数行の文章で無くなってしまった。

「君への退職金については、役所の窓口に──」

「……墓地の精霊たちは怒りませんか。雨の日に眠れない声が響くかもしれませんよ」

　気づけば、リリアは問いかけていた。
　革袋を握る指先が白くなるほど強く。

　衛兵の視線がわずかに硬くなる。
　書記官は巻物を閉じ、鼻で笑った。

「精霊など、帳簿には載らんよ」

　乾いた声だった。
　その冷たさが、墓の土より冷える。

　帳簿に載らないものを、ずっと守ってきた。
　名のない骨。名のない祈り。名も残らない約束。
　歌と、土の手触りで。

「命令は命令だ。これまでの君の一族の奉仕は、王国の栄誉として記録される。だがその任も、ここまでだ」

　霧の向こうでカラスが笑った。
　リリアは首から下げた鍵束にそっと触れる。
　真鍮の鍵は七本。霊廟の門、納骨堂、道具庫……、それから一番小さな思い出の鍵。

「では、門の鍵を」

　書記官の細い指が差し出される。
　はめられた金の指輪が、どこか嘲るような光を返す。

　リリアは鍵束を外し、しばらく見つめた。
　祖母のしわだらけの手の温度が、ふと指先に重なる気がした。

「……納骨堂には、まだ納めていない骨壺が四つあります。昨日の雨で土が崩れた一角も。手入れが必要で……」

「役場の人足に任せる。君はもうここに立つ必要はない」

　その言葉が、胸の奥に深く突き刺さった。

　必要はない。
　その響きが、耳の内側で何度も反響する。

　必要であることだけが、リリアを支えてきた。
　たった一言で、仕事も、家名も、居場所も霧のように消えた。

「……これは、返せません」

　リリアは鍵束から一本だけ抜き取った。
　父が使っていた黒曜石の短剣の鍵。
　掌に乗せると、ほかより温かい気がした。

「なに？」

「これは形見です。王命に背くものではありません」

　短い沈黙。
　書記官はため息をつき、肩をすくめた。

「好きにしろ。他は受け取る」

　残りの鍵を渡す。
　手から重さが消えると同時に、胸にぽっかり穴が開いた気がして不安になる。

「最後に、ここに署名を」

　巻物の末尾に、署名欄。
　震える指で名を記す。
　インクがにじみ、文字の端が歪む。
　まるで、自分という存在の輪郭まで滲んでいくようだった。

　王の紋章が揺れた。
　学園時代、同じ紋章の持ち主と並んで歩いた記憶がよぎる。
　青い空、柔らかな笑い声。

　だが、リリアはその名を口にしなかった。

263

しおりを挟む