お題に挑戦した短編・掌編集

黒蜜きな粉

文字の大きさ

大中小

40 / 63

お題：オムライスから見たあの子

しおりを挟む

『小村椅子』

　小村（おむら）さんちのかわいいあの子。
　きちんと椅子に座って、お行儀よくオムライスを頬張る。
　小さい頃からきちんと大人の言うことをきく、良い子だった。
　わがままなんて口にしない。
　品行方正という言葉はあの子のためにあるようなものだと、僕は思っている。

　小村家のダイニングテーブルには、椅子が四脚ある。
　お父さん、お母さん、あの子に、弟くん。
　仲良く食卓を囲む姿に和まされる。

　オムライスである僕が食卓の主役になることは、そう多くはない。
　けれど、大切な日には僕が食卓を占拠する。
　そのときのダイニングテーブル周辺の空気の温かさは、言葉には尽くせないほどのものがある。

　だというのに、ここ最近はダイニングテーブルを家族四人で囲む機会が無くなってしまった。
　お父さん、お母さん、弟くんの姿は毎日にみかける。
　けれど、あの子の姿だけは食卓にない。
　あの子は家族と一緒にダイニングテーブルの椅子に座らない。

　主のいないあの子の椅子。
　だけど、不思議と気配が残っている。
　僕には誰かが座っている気がするんだ。
　幼い頃の、楽しく食卓を囲んでいたときの穏やかな影。
　影が静かに、あの子を待っている。

　椅子って不思議だ。
　ただの物のはずなのに、いちど誰か座ってしまうと、そこに人の形が残るんだ。
　誰もいない、透明なはずなのに、君の姿がそこにあるような気がする。
　透明な君が、いつだってそこで微笑んでいるんだ。

　だから、僕は寂しくなかったよ。
　お父さんとお母さんが仕事へでかけて、弟くんも学校に行った。
　誰もいなくなったリビング。
　けれど、ダイニングテーブルの上にいる僕のそばには、透明な君の影が座っている。
　君の優しく微笑む気配がするから、ひとりきりでも耐えられた。

　君のように、ちゃんとお行儀よくしていた僕を褒めてほしい。
　それから、いただきますって手を合わせて、おいしいって言って食べてほしい。

　お昼すぎ、君がリビングにやってきて、僕を見つけた。
　透明じゃない、影でもない、本物の君。
　久しぶりだねと声をかけたけれど、君には届かない。
　だけど、声が届いたかのように君は少し微笑んで、お弁当の蓋を閉じた。
　やっぱり本物の君の笑顔は特別だ。
　透明な影の君の笑顔よりも、穏やかな気持ちになれる。

　いまはまだ、食事の時間じゃなかったんだね。
　でもね、大丈夫。
　その笑顔で、もう少しだけ僕はひとりでいられるよ。
　本物の君はまたどこかへ行ってしまったけれど、透明な影の君がここには残っている。
　そっと影が微笑みかけてくれるから。
　けれど、僕はオムライスだから、長くは待っていられない。
　早く僕を食べに戻ってきてね。

　だけど、あの子は帰ってきてくれなかった。
　あの子よりも、家族の方が先にリビングへやってきた。
　ダイニングテーブルに残された僕を見て、みんながため息をついた。
　お父さん、お母さん、弟くんが僕を囲んで無言で睨みつけるんだ。

　怖かった。
　すごく怖かったよ。
　助けを求めてあの子の椅子を見た。
　あの子の透明な影は、思い出の中の笑顔を浮かべて静かに座っていた。
　それすらも、恐ろしくて思えて僕は震えあがった。

　甘い夢から覚めた気がした。

　気がついたときには、キッチンのシンクの隅に僕はいた。
　そこに設置された三角コーナーに向かって、僕は投げ捨てられたんだ。
　僕には受け入れがたい出来事だった。
　しかし、僕の周囲をただようつんとした腐敗臭は、まぎれもない事実だ。

　僕はオムライスからゴミになってしまったんだ。
　家族の特別な日、大切な日。
　その中心にいた僕が、食べられることなく捨てられるなんて、考えたこともなかった。

　僕は辛くて悲しくて、泣き喚いた。
　君の名残を探して、ダイニングテーブルの方を見ようとする。
　けれど、シンクの中の三角コーナーからは、リビングの椅子が見えない。
　君の透明な影が見つけられないんだ。
　
　君はそこにいますか。
　いまも君は笑っていますか。

　確かめたくても、もう僕にはなにも見えない。
　僕は泣き止むと、静かに目を閉じた。
　このまま静かに朽ちていくのだと覚悟した。

　気配がした。
　ゆっくりと目を開けると、君がいた。
　目の前の君は本物かな。
　それとも、ただの影なのか。
　電気の消えた室内で、視界がぼやける。
　いまの僕には、君が何者なのか確認できない。

　──私がゴミになりたかった。

　誰かの心の声が聞こえた気がした。
　そうか。
　君は本物の君なんだね。

　──それでも生きていたかった。

　そうだね。
　誰だって死にたくはないよ。
　楽しく笑って生きていられるなら、それがいいよね。

　──傷を負って。傷負わせて。それでも生きていたかった。

　品行方正に思っていた君でも、誰かに傷つけられて、誰かを傷つけることがあるんだね。
　ああ、そうか。
　君はいままで自分を殺して、生きていたんだね。
　君の腕や足を、見ないふりをしていた僕への罰かな。
　笑っているからいいんだと、そう思い込んでいた僕へ、これ以上は誰も傷つけるなって、戒めかな。

　──それでも生きていたかった。

　そうだね。
　誰だって死にたくはないよね。
　だから、次に出会えるときは、君の痛みに寄り添うよ。
　お行儀のよい君じゃなくていいから。
　今度は君の椅子に座って、僕を食べてね。

────────────────────
　※これでオムライスのお題は終了です。

しおりを挟む