夜更けにほどける想い

第1章「通知音」

十月の雨は、いつも優柔不断だ。
降るのかやむのか決めかねたまま、空気だけが湿って重くなる。私はコンビニの軒先で立ち止まり、バッグから折り畳み傘を引っ張り出した。骨が一本、曲がったままだ。直そうと思いながら、もう半年が過ぎている。
篠原夕、四十四歳。企画会社でディレクターとして働いている。離婚して三年。娘は元夫の側にいる。
毎日、段取りを組んで、締切を守って、メールを返して、会議に出て、資料をまとめて、ようやく終電の一本前に滑り込む。夜十時を過ぎた電車の中で、ようやく自分の呼吸に気づく。そんな生活を、いつからか当たり前だと思うようになった。
傘を開くと、やはり骨が斜めに曲がっている。雨粒がその隙間から入り込んで、肩を濡らす。でも、駅まではあと五分もかからない。このまま行こう。
改札を抜けて、ホームへ降りる階段を下りた。電車が入ってくる。ドアが開いて、人が吐き出される。私はその流れに逆らうように車内へ入り、ドア脇の手すりにつかまった。座席は全部埋まっている。
発車のベルが鳴る。ドアが閉まる。電車が動き出す。
窓に映る自分の顔を、ぼんやりと眺めた。疲れている。目の下にうっすらとクマがある。ファンデーションで隠しているつもりだけれど、夜になると浮き出てくる。美容院に行ったのは、いつだったか。二ヶ月前か、三ヶ月前か。髪は肩より少し長くて、いつも後ろで一つに結んでいる。楽だから。
スマホを取り出して、メールをチェックする。クライアントからの返信が一件。明日の午前中に修正案を提出してほしいとのこと。了解です、と短く返信する。
次の駅で、目の前の座席が一つ空いた。私は素早く座り込んだ。足が、ほっとしたように力を抜く。パンプスの中で、指先がこわばっている。
電車が揺れる。窓の外を、灰色の景色が流れていく。ビルと、マンションと、小さな公園と、また別のビル。
私はバッグからイヤホンを取り出して、耳に入れた。音楽はかけない。ただ、周囲の音を遮断するために。
駅前のスーパーで惣菜を買い、自宅マンションに着いたのは十時半。玄関の鍵を開けると、静まり返った部屋が迎えてくれる。誰もいない。それが寂しいのか、安心なのか、もうよくわからない。
靴を脱いで、スリッパに履き替える。リビングの照明をつけて、バッグをソファに置く。キッチンへ行って、冷蔵庫を開ける。麦茶のボトルと、三日前に買った豆腐と、賞味期限が近いヨーグルト。それだけだ。
惣菜のパックを開ける。ひじきの煮物と、鶏の照り焼き。どちらも味が濃い。小鉢に移して、電子レンジで温める。四十秒。
その間に、麦茶をコップに注ぐ。冷蔵庫の扉に、娘の写真が一枚、マグネットで留めてある。中学の卒業式の日の写真。制服姿で、少し照れたように笑っている。もう高校一年生だ。元夫の家で暮らしている。月に一度、会う約束をしているけれど、娘は忙しいと言って、最近は二ヶ月に一度になった。
電子レンジが鳴る。小鉢を取り出して、テーブルに並べる。
ご飯は、昨日炊いたものが残っている。茶碗によそって、一緒にテーブルへ運ぶ。
椅子に座って、手を合わせる。いただきます。声には出さない。
ひじきを口に運ぶ。甘辛い味が広がる。悪くない。でも、母の作るひじきの方が美味しい。母はいつも、昆布と鰹節で丁寧に出汁をとる。私はもう何年も、出汁をとっていない。
鶏の照り焼きを食べる。冷めている。レンジで温めたけれど、中心まで熱が通っていない。それでも、噛んで、飲み込む。
スマホを手に取った。
画面を開くと、未読のLINEが三件。仕事関係が二件。クライアントからの確認事項と、部下からの報告。どちらも今すぐ返す必要はない。明日の朝でいい。
もう一件は、真紀だった。
「ねえねえ夕ちゃん、同窓会やるって！」
箸を持つ手が、少しだけ止まった。
同窓会。
高校を卒業してから、もう二十六年。
真紀のメッセージは続いている。
「十一月の第二土曜日、駅前のホテルのレストラン。幹事引き受けちゃった。来てね？ 参加予定者リスト送るから見て見て」
画面をタップすると、添付ファイルが開いた。エクセルのシート。名前がずらりと並んでいる。
ゆっくりとスクロールする。
見覚えのある名前。まったく記憶にない名前。顔は思い出せるけれど、話したことがあるかどうかわからない名前。
そして、久我陸という名前を見つけた。
画面を持つ手が、少しだけ震えた。
久我陸。
高校二年のとき、同じクラスだった。文化祭の実行委員を一緒にやった。図書室の隅で、模造紙に文字を書いた。彼の横顔を、何度も盗み見た。
静かで、落ち着いていて、言葉を選ぶ人だった。誰かが騒いでいても、彼は穏やかに笑っているだけだった。クラスの中心にいるタイプではなかったけれど、誰からも信頼されていた。
私は彼のことが好きだった。
でも、何も言えなかった。告白する勇気もなかった。卒業式の日、靴箱の前で「元気でね」と言われて、私は「うん、陸くんも」と答えた。それきりだった。
あれから二十六年。
彼は今、どんな顔をしているのだろう。結婚しているのだろうか。子どもはいるのだろうか。私のことなんて、もう覚えていないかもしれない。
スマホを裏返しにして、テーブルに置いた。
ご飯を口に運ぶ。味がしない。
麦茶を飲む。冷たい液体が喉を通る。
窓の外で、雨がまた強くなっていた。
スマホが震えた。また真紀からだ。
「返事ないってことは考え中だね？ 来なよ、楽しいよ。夕ちゃんずっと忙しそうだし、たまには息抜きしなよ」
息抜き。
私は天井を見上げた。照明のカバーに、うっすらと埃が積もっている。掃除しなきゃと思いながら、いつも後回しにしている。
真紀の言う通り、私はずっと忙しかった。仕事と、母の通院の付き添いと、たまに元夫から来る娘の進路についての相談メール。自分の時間なんて、ほとんどない。息抜きという言葉さえ、どこか遠い場所にある気がする。
それでも。
同窓会に行くということは、過去を振り返るということだ。あの頃の自分に、今の自分を見せるということだ。離婚して、娘と離れて、毎日を必死に回しているだけの四十四歳を。
私は箸を置いて、残ったひじきを見つめた。
高校時代の私は、どんな顔をしていただろう。どんな夢を持っていただろう。
進路希望調査の紙に、私は「編集者」と書いた。本を作る仕事がしたかった。でも、大学を出て就職したのは、広告代理店の下請け企画会社だった。編集とは少し違う。でも、クリエイティブな仕事には違いない。そう自分に言い聞かせた。
結婚したのは二十八歳。相手は大学時代の友人の紹介で知り合った公務員の男性、篠原亮。真面目で、誠実で、安定していた。三十歳で娘が生まれた。
仕事は続けた。産休と育休をとって、一歳になった娘を保育園に預けて、また働き始めた。
時短勤務から、徐々にフルタイムに戻った。夫は協力的だったけれど、やはり家事と育児の多くは私が担った。仕事と家庭の両立。誰もがそう言ったし、私もそうするものだと思っていた。
でも、いつからか、夫との会話が減っていった。
仕事の話をしても、彼は「そうなんだ」としか言わなかった。娘の話をすると、「お前に任せる」と言った。休日は、彼は自分の趣味に時間を使った。
私は不満を口にしなかった。彼も悪い人ではなかった。ただ、すれ違っていた。
娘が中学に上がる頃、私たちはもう、ほとんど会話をしなくなっていた。
離婚を切り出したのは私だった。彼は驚いた顔をして、それから静かに頷いた。
「そうか。俺も、うすうす感じてた」
娘の親権は、話し合いの末、元夫が持つことになった。私の仕事が忙しすぎること、娘が父親を慕っていること。それが理由だった。
娘は、私を責めなかった。ただ、「お母さん、頑張りすぎだよ」と言った。
離婚してから三年。私は一人で暮らしている。仕事は相変わらず忙しい。母の通院に付き添い、たまに娘と会い、それ以外の時間は、ほとんど仕事に費やしている。
同窓会に行けば、きっとみんな聞いてくるだろう。
「結婚してる？」「子どもは？」「仕事は？」
答えるのが面倒だ。でも、嘘をつくのも嫌だ。
私はスマホを手に取り、真紀に返事を打った。
「考えとく」
送信ボタンを押す。
すぐに既読がついて、スタンプが飛んできた。泣き笑いの顔。
「考えとく、は行かないフラグだからね。でも待ってる」
私は苦笑して、スマホをテーブルに置いた。
食器を片付けて、キッチンのシンクで洗う。洗剤の泡が、指先を滑る。お湯で流して、水気を拭き取って、食器棚にしまう。
リビングに戻って、ソファに座る。テレビはつけない。静かな部屋の中で、時計の秒針が小さく音を立てている。
スマホを開いて、もう一度、参加者リストを見た。
久我陸。
彼は、どんな人生を歩んできたのだろう。幸せなのだろうか。
そんなこと、考えても仕方がない。
私は画面を閉じて、スマホを充電器につないだ。
シャワーを浴びて、パジャマに着替える。ベッドに入って、目を閉じる。
明日も仕事だ。早く寝なければ。
でも、眠れなかった。
久我陸の顔が、記憶の中から浮かび上がってくる。
高校二年の秋。文化祭の準備で、放課後の図書室に残っていた。私と陸と、あと数人。
「篠原さん、この文字、もう少し大きくした方がいいかな」
陸が模造紙を見ながら言った。
「うん、そうだね。じゃあ、私が書き直すよ」
「ありがとう。字、きれいだね」
「そんなことない」
「いや、きれいだよ。俺の字、汚いから羨ましい」
そう言って、陸は笑った。
その笑顔が、今でも思い出せる。

翌朝、目覚ましが鳴る前に目が覚めた。六時十五分。いつもより十五分早い。
カーテンを開けると、曇り空が広がっていた。雨は上がっている。ベランダの手すりが、まだ濡れている。
キッチンへ行って、コーヒーメーカーにセットする。ボタンを押すと、ゆっくりとコーヒーが落ちていく音がする。
トーストを焼いて、バターを薄く塗る。ひと口かじる。コーヒーを一口飲む。苦味が口の中に広がる。
テレビはつけない。朝のニュースを見ると、余計なことを考えてしまうから。
八時前に家を出て、駅へ向かう。通勤ラッシュの時間帯を少しずらすと、電車の中で座れることが多い。今日も、ドア際の席に座ることができた。
スマホを開いて、メールをチェックする。クライアントからの問い合わせが二件。上司からの確認事項が一件。部下からの進捗報告が三件。返信が必要なものから順番に処理していく。
指を動かしながら、頭の中で今日のスケジュールを組み立てる。
午前中は社内ミーティング。午後は資料作成。三時からクライアントとの打ち合わせ──
ああ、違う。
今日は母の通院日だった。
午後三時に内科の予約を入れている。二時半には迎えに行かなければ。
私は手帳アプリを開いて、予定を確認した。打ち合わせは、部下に任せることにしよう。
ふと、LINEの通知に気づいた。真紀ではない。母からだった。
「今日、病院行く日だっけ？」
「そうだよ。二時半に迎えに行く」
すぐに返事が来た。
「ありがとう。お昼ご飯作っておくね」
母はいつもそうだ。私が付き添うことを申し訳なく思っているのか、何かと世話を焼こうとする。でも、私は母の作るご飯が好きだから、断らない。
電車が揺れる。窓の外を、灰色の景色が流れていく。

会社に着いて、デスクに座る。パソコンを立ち上げて、メールを開く。朝のミーティングまで三十分。その間に、昨日の積み残しを片付ける。
「おはよう、篠原さん」
隣の席の後輩が声をかけてきた。二十代後半の女性で、名前は佐々木。いつも明るくて、仕事も丁寧だ。
「おはよう」
「今日、午後からクライアントとの打ち合わせですよね。資料、もう一度確認しておきます」
「ありがとう。でも今日、三時には抜けさせてもらうから、打ち合わせはあなたに任せてもいい？」
「大丈夫です。お母様の通院ですか？」
「うん」
佐々木は優しく微笑んだ。「お大事に」
「ありがとう」
私は頷いて、また画面に向かった。
午前中のミーティングは、新規案件の進捗確認。クライアントからの要望が細かく、スケジュールがタイトだ。でも、こういう仕事は嫌いじゃない。パズルのピースをはめていくような感覚がある。
ミーティングが終わって、デスクに戻る。時計を見ると、もう十二時半。昼休みだ。
コンビニでおにぎりとお茶を買って、デスクで食べる。周りはほとんど人がいない。みんな外に食べに行ったり、休憩室でお弁当を食べたりしている。
私は一人で食べる方が楽だ。誰かと話しながら食べると、疲れる。
おにぎりを食べ終わって、お茶を飲む。スマホを開くと、また真紀からメッセージが来ていた。
「夕ちゃん、まだ考え中？ ちなみに久我くんも来るよ」
手が止まった。
久我くんも来る。
知っている。リストで見た。でも、真紀がわざわざそう言ってくるということは──
「もしかして、まだ独身らしいよ」
心臓が、少しだけ早く打った。
独身。
彼は、結婚していないのか。
私は画面を見つめた。返信しようとして、やめた。何を書けばいいのかわからない。
スマホをバッグにしまって、立ち上がる。トイレに行って、鏡を見る。
疲れた顔。でも、どうしようもない。
洗面台で手を洗って、ハンドクリームを塗る。
戻ってきたときには、もう二時だった。そろそろ出なければ。
上司に声をかけて、会社を出る。

午後二時半、実家の前に車を停めた。
築四十年の古い一軒家。私が高校生の頃に建てた家で、今は母が一人で暮らしている。父は五年前に亡くなった。心筋梗塞だった。突然だった。
玄関のチャイムを鳴らすと、母が出てきた。
「お待たせ。すぐ行けるわ」
母はいつものように、きちんとした服装をしていた。ベージュのカーディガンに、紺色のスカート。髪も整えている。元小学校の教員で、几帳面な性格だ。今も、毎朝きちんと着替えて、化粧をして、家事をこなしている。
「お昼、食べた？」
「まだ」
「じゃあ、病院の後にうちで食べていきなさい。カレー作ってあるから」
「ありがとう」
母は車の助手席に座った。シートベルトを締めて、バッグを膝の上に置く。
車を発進させる。病院までは十五分ほどだ。
「そういえば、真紀ちゃんから連絡あった？」
「え？」
「同窓会の話。真紀ちゃん、幹事やるんでしょう」
母は真紀の母親と仲が良い。町内会でも一緒に活動している。きっと、そちらから聞いたのだろう。
「うん、聞いた」
「行くの？」
「どうしようかなって」
母は私の顔を見た。
「行ってきなさいよ。たまには昔の友達と会うのもいいじゃない」
「でも、忙しいし」
「忙しいのはいつものことでしょう。たまには息抜きしなさい」
真紀と同じことを言う。
私は信号待ちで車を停めた。母は静かに続けた。
「夕、あなた、自分のこと後回しにしすぎよ」
「そんなことない」
「ある」
母の声は穏やかだけれど、はっきりしていた。
「仕事も大事。私のことも、娘のことも大事。でもね、自分のことも大事にしなさい」
私は何も言えなかった。
信号が青に変わる。アクセルを踏んで、車を走らせる。
「離婚してから、あなた、ずっと走ってるじゃない」
母の声が続く。
「立ち止まることを怖がってるみたいに」
「怖がってなんか、ない」
「じゃあ、同窓会、行ってきなさい」
私は何も言い返せなかった。
母は正しい。私は立ち止まることを怖がっている。立ち止まったら、いろんなことを考えてしまう。娘のこと。元夫のこと。自分の人生のこと。
だから、走り続けている。
病院の駐車場に車を入れた。エンジンを切って、母と一緒に降りる。
「同窓会、行ってみようかな」
そう言うと、母は嬉しそうに笑った。
「そうしなさい。楽しんできなさい」

診察は三十分ほどで終わった。母の血圧は安定している。薬も今まで通り。次回の予約は一ヶ月後。
会計を済ませて、薬局で薬を受け取る。車に戻って、実家へ向かう。
「お腹空いたでしょう。すぐ温めるから」
母はキッチンへ行って、カレーを温め始めた。私はリビングのテーブルに座る。
見慣れた部屋。壁には、私と弟の子どもの頃の写真が飾ってある。父の遺影も、棚の上に置いてある。
「お母さん、一人で大丈夫？」
「大丈夫よ。近所に友達もいるし」
「でも、何かあったら連絡してね」
「わかってる」
母はカレーを盛った皿を持ってきた。湯気が立っている。
「いただきます」
スプーンを持って、ひと口食べる。懐かしい味。甘くて、少し辛い。子どもの頃から変わらない、母のカレー。
「美味しい」
「よかった」
母も座って、一緒に食べ始めた。
「ねえ、夕」
「ん？」
「同窓会で、誰か会いたい人いるの？」
スプーンを持つ手が止まった。
「別に」
「嘘」
母は笑った。
「お母さんにはわかるのよ。あなた、昔、好きな人いたでしょう」
「……いたけど」
「その人、来るの？」
私は黙ってカレーを食べた。
「来るのね」
母は嬉しそうに言った。
「会ってきなさい。どうなるかなんて、会ってみなきゃわからないんだから」
「お母さん」
「なに？」
「そういうんじゃないから」
「わかってる。でもね、人生は一度きりなのよ」
母の声が、少し真剣になった。
「あなたは真面目すぎる。もっと、自分の気持ちに素直になってもいいのよ」
私は何も言えなかった。
カレーを食べ終わって、お茶を飲む。時計を見ると、もう五時だった。
「そろそろ帰るね」
「気をつけてね」
玄関で靴を履いていると、母が声をかけた。
「夕」
「ん？」
「同窓会、楽しんでね」
私は頷いて、家を出た。

夜、自宅に戻って、シャワーを浴びた。パジャマに着替えて、ソファに座る。
スマホを開いて、真紀へのLINEを開く。
指を画面の上で動かす。
「同窓会、行くよ」
送信ボタンを押した。
すぐに既読がついて、電話がかかってきた。
「もしもし」
「夕ちゃん！ 本当に来るの？ 嬉しい！」
真紀の声が弾んでいる。
「うん、母にも言われたし」
「お母さん、ナイス。じゃあ、当日楽しみにしててね。久しぶりにみんなで集まろう」
「うん」
「それでね、参加者リスト送るから見といて。懐かしい名前いっぱいあるよ。久我くんも来るし」
心臓が、また少し早く打った。
「……そうなんだ」
「あのね、久我くん、まだ独身らしいよ」
「真紀、余計なこと言わないで」
「余計じゃないでしょ。夕ちゃん、昔好きだったじゃん」
「昔の話」
「昔も今も、気持ちって変わらないこともあるんだよ」
真紀は笑った。
「とにかく、当日楽しみにしてて。じゃあね」
電話が切れた。
私はスマホを持ったまま、ソファに深く座り込んだ。
窓の外は、もう真っ暗だった。街の明かりが、ぼんやりと見える。
久我陸。
彼に会ったら、何を話せばいいのだろう。
二十六年ぶりの再会。
私は、どんな顔をすればいいのだろう。
スマホの画面を見つめた。参加者リストを開いて、彼の名前をもう一度確認する。
久我陸。
指が、その名前の上で止まる。
外は静かだった。雨は完全に上がって、月が薄く見えている。
私はスマホを充電器につないで、ベッドに入った。
目を閉じる。
明日も仕事だ。早く寝なければ。
でも、また眠れなかった。
久我陸の顔が、記憶の中から浮かび上がってくる。
高校二年の冬。文化祭が終わって、打ち上げをした日。
「篠原さん、今日はありがとう」
陸が言った。
「私こそ。陸くんのおかげで、うまくいったよ」
「そんなことない。篠原さんがしっかりしてたから」
そう言って、陸は笑った。
その笑顔が、今でも忘れられない。
私は目を開けて、天井を見つめた。
同窓会まで、あと一ヶ月。
長いような、短いような。