言語ウイルス

言語ウイルス

昔、世界は沈黙に満ちていた。


心と心が直接触れ合い、偽りのない感情が光のように伝わるテレパシーの世界。憎しみも愛も、恐れも喜びも、すべてが透明だった。空気は清浄で、人々の瞳には嘘がなかった。


しかし、ある朝を境に異変が始まった。


最初は遠い街角からの小さな呟き。やがて人々は口を震わせ、奇怪な音を発するようになった。「おはよう」「ありがとう」「愛してる」──偽物の言葉と音の連鎖。


これはウイルスによるものだ。


感染者との接触で広がり、テレパシー機能を破壊していく。感染者の記憶から、透明だった世界の記憶さえも消し去ってしまう。そして音は嘘を生んだ。笑顔の下に憎悪を隠し、「大丈夫」と囁きながら心では泣いている。


言語ウイルスによって嘘と欺瞞に侵された世界で、私だけが免疫を持っていた。


街を歩けば、人々の口から漏れる不協和音が耳を刺す。彼らの表情は歪み、目は虚ろで、まるで糸の切れた人形のようだった。時折、誰かが私を振り返り、哀れむような視線を向ける。私が心で語りかけても、もう誰も答えてくれない。


「調子はどう？」

白い服の女が音を投げかけてくる。彼女の心を探ろうとするが、霧のような静寂が広がるばかりだ。いや、私の頭が霧に閉ざされているのか？ 彼女の目は私を哀れむように、でもどこか遠くを見ている。

彼らは私を「異常」と呼んで、この白い部屋に閉じ込めた。壁は私の叫びを吸い込み、返すのは沈黙だけだ。


「薬の時間よ」

小さな錠剤が差し出される。それを見つめる私の指は震えていた。これはウイルスなのか、それとも私の声を奪う何か別のものか？

私は錠剤を飲み込み、目を閉じた。頭の中で響いていた声が、かすかに、だが確かに、遠ざかっていく。


看護師が近づき、いつものように囁く。「話してみなさい。ほら」


私は目を閉じ、心で叫ぶ。*聞こえる？　ねえ、聞こえるの？


だが、喉が震え、知らない音が漏れ出す。


「…聞こえる」


看護師が唇が僅かに歪む。彼女の目の奥で、まるで私の心を見透かしたような光が揺れた気がする。しかし今の私には何も分からない。


私の声は、もう私のものではなかった。