『Make the King Cry』《メイク・ザ・キング・クライ》 ──王者に涙を

プロローグ

――あの肉体に、見惚れた。

蝉の声が遠く、風もない昼だった。

古びたビルの三階、階段の踊り場に一枚の鉄扉がある。

ペンキは剥げ、取っ手は擦り減り、壁には落書きの跡がうっすらと残っていた。　

その扉を前に、三崎 陸翔は迷いなく右手を伸ばした。

錆びた蝶番が軋む音とともに、汗とマットのにおいが鼻を突く。

だがそれは、不快というよりも――血のような匂いだった。

眼前に広がるのは、照明の薄暗い、簡素な練習場。

中央には黄色く焼けたマットが敷かれ、四隅には無骨なロープが張られている。

中では数人の男たちがシャツを脱ぎ、裸の上半身で組み合っていた。

彼らは汗を飛ばし、筋肉を軋ませ、咆哮を交わしていた。

少年の目には、それが“人間の動き”とは思えなかった。

もっと原初的で、もっと神聖な……儀式のようなものに見えた。

その奥――

ただひとり、リングの隅で縄跳びをしている男がいた。

全身が鋼のように引き締まり、跳ぶたびに背中の筋肉が波打つ。

胸筋の起伏、腹の深い溝、首筋から肩にかけての隆起。

美しさと強さを同時に備えた肉体――そして、その顔には微塵の油断もなかった。

男にミットを付けたトレーナーが声を掛ける。

男は縄跳びを止め、拳を作った。

パン、パンと小気味よくミットに打ち込まれる音。　

続けてマットで始めた受け身。

大きな身体が舞う度に響く床の衝撃音。

そのひとつひとつが、音ではなく、視線を貫く“魅せ”の連続だった。

 鷹城 大牙たかぎ・たいが――

プロレス団体の看板を背負い続けるトップスター。

強くて、美しくて、まぶしい存在だった。

185センチの長身に、無駄のない厚い筋肉。

まるで大理石から彫り出された彫像のような体幹。

鍛え抜かれた肩がしなるたび、広背筋が音もなく波打つ。

分厚い胸板と、そこから斜めに走る腹筋の流れ、、、

……息を呑んだ。

何が起こっていたのか、当時の自分にはうまく説明できなかった。

ただ、確かに感じていた。　

「見てはいけない」と思うのに、目を逸らせなかった。

男として、選手として、理想だった。

あんな身体を手に入れられたら、強くなれる気がした。

同じリングに立つ資格がある気がした。

けれど――それだけでは、なかった。

⸻

すべての始まりは、テレビだった。

高校を中退し、バイトもすぐに辞めて、何も続かず、行き場のないままソファに沈んでいたあの日。

深夜、偶然つけたスポーツチャンネルの画面に、それは現れた。

暗転したリングに、赤いマントを翻しながら登場するその男。

無言のままコーナーポストに登り、観客の歓声を浴びる姿。

照明が切り替わり、汗に光る肩と胸筋、腕の血管。

乱れた髪から覗く、鋭い目つき。

鍛え抜かれた脚がマットを踏みしめるたび、画面が揺れそうなほどの存在感だった。

気づけば、息を止めていた。

心が、どこかを撃ち抜かれていた。

“あれになりたい”でも、“あれを超えたい”でもない。

ただ、“あれに惹かれた”。

まるで、救われた気がした。

何者でもなかった自分に、見上げるべき神が現れたような気がして。

次の日、衝動のままネットで道場を調べ、家を出た。

⸻

そして、初めて本物を見た。

テレビの中より、百倍も分厚く、恐ろしいほど“人間離れ”していた。

無駄のない筋肉が連なる背中。

そこから分かれて走る肩甲骨の隆起。

踏み込む脚の腱が鋼のように張りつめ、股関節から膝、足首へと一本の“力の流れ”が通っていた。

シャツを脱いで、グローブを締める瞬間。

その二の腕と腹斜筋、広がった胸郭に、目を奪われた。

“生きたギリシャ彫刻”という言葉を、あの日初めて本気で信じた。

見学者の一人でしかない自分に、軽く会釈をくれたあの時。

ただそれだけの仕草で、鼓動が跳ね上がった。

身体の奥で、何かが爆ぜるように高鳴っていた。

練習後、ふと近づいてきた鷹城が声をかけてくれた。

「見学、どうだった？」

その一言が、何度も夢に出てくる。

笑顔の裏に、気遣いと静かな強さが滲んでいた。

……あの時、確信した。

自分はもう、この人から離れられない。

尊敬とか、憧れとか、そんな言葉じゃ足りない。

執着――

それが、もっとも近い感情だった。

鷹城大牙の肉体。

鍛え抜かれ、磨かれ、神性すら感じさせるその身体は、三崎にとって“リング”そのものだった。

無敵の王者。

試合では必ず相手を倒し、技を極め、リングの中心に立ち続ける男。

その存在を“かっこいい”と感じることが、最初の感情だった。

だが、何度も映像を繰り返し観るうちに、それは単なる憧れではなくなっていた。

「……俺も、ここで強くなりたいんです」

受付にいた男にそう告げたとき、声は震えていなかった。

その奥にある熱が、すでに少年を突き動かしていた。

目標ではなく、ゴール。

それからの日々は、ひたすらに「追いかける」時間だった。

誰よりも早く来て掃除をし、誰よりも遅くまでマットに残った。

鷹城の練習を遠くから盗み見るように観察し、真似し、失敗して、また繰り返す。

そして気づけば、少年は青年になり――

いつしか、憧れは“執着”に変わっていた。

倒したい、勝ちたい。

だが、それ以上に、支配したい。

自分の手で、あの完璧な存在を“屈服させたい”。

その妄執が、血肉になり、魂に宿った。

鷹城のすべてが欲しかった。

肉体、称賛、王者の称号、観客の目線、そして……鷹城自身の視線。

リングの上で対等に組み合い、その鋼の身体を打ち破り、その眼に「お前が俺を倒した」と刻まれるその瞬間を夢見た。

それはもはや、夢ではなくなっていた。

21歳になった三崎 陸翔の肉体は、もはや少年ではなかった。

広く厚い胸板、鍛え上げられた脚、絞り上げられた腹筋。

懸垂とロープワークで削り出した肩と腕は、鎧のように肉を纏い、まさしく“戦うための道具”として完成に近づいていた。

彼は間も無く夢にまで見た場所に立つ。

団体の枠を超えた――真の実力者だけが呼ばれる総合大会の舞台。

この大会には、団体の顔ぶれを問わず、実力がある者だけが集められる。

そして、大牙はこの大会の絶対王者。

三年連続で無敗。出場すれば必ず決勝へ進み、すべてをねじ伏せる。

そこに、ついに自分も招かれた。

もう、夢じゃない。ここからが、俺の本当の物語だ、、、

ただし、公式のトーナメントはすぐには始まらない。

まず行われるのは、各選手の“顔見せ”を兼ねたエキシビションマッチ。

――非公式。

――非記録。

――だが、確実に“見られている”。

特に、今回は大会初の試みとして勝敗傾向や試合内容を分析し、トーナメントの組み合わせが調整されるという方針が取られていた。

それはつまり、エキシビションマッチの結果次第で、誰と誰が当たるかが決まるということ。

加えて、八百長を避けるため、同一団体所属の選手は初期のブロックでは絶対に当てられない。

――そう、彼と大牙は、トーナメントの正規戦で直接ぶつかるには、どちらも勝ち上がるしかなかった。

（決勝で、俺たちは出会う。それしかない）

そして、このエキシビション。

なんと三崎と大牙の二連戦が組まれた。

観客も騒然となった。

同一団体所属の二人が、エースと新星として注目される今、まさに夢のカード。

だが、三崎はそれをただの“名誉”とは思わなかった。

これは自分にとって、神の癖を見抜く、唯一にして最後の機会だった。

大牙の技の精度、投げの間合い、呼吸の速さ、力の流れ。

表面の筋肉ではなく、深部の“決定的な脆さ”――

それを探し、手に触れ、この手で記憶に焼きつけるための闘い。

（あなたの身体は、俺がすべて理解してみせる）

心の奥底に、確かに生まれた執念があった。

真面目な大牙のことだ、エキシビジョンであっても真剣に向かってくるだろう。

そこに漬け込む。

決勝での確実な勝利に向けて、、、

もはや、少年のように「あんな風になりたい」と願う気持ちは、そこにはなかった。

（あの身体を倒す。あの筋肉を屈服させる。あの背中を、這い上がってでも超える）

リングに立つたび、三崎の中でその感情は形を変えていった。

憧れは尊敬に、尊敬は渇望に、そして渇望は、妄執に変わった。

――全部、あんたのせいだよ、大牙さん、あんたが完璧過ぎるんだよ、、、壊したくなるほどに、、、

見つめる先には、変わらぬ姿の鷹城 大牙。

爽やかに笑い、手を差し伸べ、観客に向かって自信を込めて手を掲げる。

今も“完璧な王者”。

けれど、間も無くそれも終わる、、、終わらせてやる、、、

リングの上で、三崎 陸翔は王者を“知る”。

技で、筋肉で、息づかいで、そのすべてを暴く。

それは愛にも近く、それ以上に、支配への衝動だった。　

そこには、ただ一つ。

“この男に勝って、すべてを奪う”

そのためだけに生きてきた、燃えるような意思だけが残っていた。

そして、ついに――

同じリングに立つ時が来る。

少年の祈りが終わる。

始まるのは――

男と男、肉体と肉体の、剥き出しの“記憶”の刻み合いだ。