GPTであそぼ

すずちゃんのJK生活

第26話 書けない、締切、どうしよう

「やばい……筆が進まない……！」

私はノートを前に、頭を抱えていた。
文化祭に向けた部誌制作。文芸部は今、その真っ只中だ。

形式自由、ジャンル不問。
だけど、締切は目前。

「うーん……やっぱり文章って難しいな……」

ため息まじりに呟くと、机の向かいから、いかにも「言い訳する気満々」な顔がのぞく。

「ねえねえ、小鈴ちゃん。私って、ほら、準部員じゃん？ どっちかというと運動部の人じゃん？」

「……準部員でも作品出すって決まってたけど……？」

「え、でも私だけ別にいいよね？ 紅葉も“自由でいい”って言ってたし……私、文才ないし……ぐすっ……書けないよぉ……」

机に突っ伏し、袖で目元をぬぐうポーズ。あからさまな泣き落とし。

「わ、わかったから落ち着いて!? ちょっとだけでも頑張ろう？」

「……ちょっとだけ、ね……」

拗ねた顔でノートを開いたかと思えば――

「──できた！」

「はやっ!?」

「“運動部のコーチ目線で見た初心者指導のコツ”っていうエッセイ風にした！ 絶対実用的！ どう!?」

「それ書けるなら最初からやって……」

毎回驚かされる。楓ちゃんの要領の良さは、もはや芸術的だ。

「私は完成っと。さあ、小鈴ちゃんの番だよ！」

「うう……プレッシャーが……」

その隣、一郎くんは黙々とタイピングしている。
内容はミステリーらしい。集中のオーラがすごい。

「黒酒くんは順調そうでいいなあ……」

「まあ、得意分野だし。小鈴も、困ったら一度書き出してみなよ。“書けない”って言ってるときほど、意外と中に溜まってたりするよ」

「……そう、かも」

私はそっとノートを開き、ペンを握る。

（裏文芸部のことは書けない。でも、あの時感じた気持ちなら――）

でも、どこから、どう始めればいいのかわからない。

そんな私の様子を見かねたのか、一郎くんがふっと立ち上がった。

「ちょっとだけ、都斗呼んでくる」

「え？」

彼は言葉少なに、部室を出ていった。

──10分後。

「連れてきた」

「……いや、来たというより、無理やり連れてこられた感があるんだが？」

都斗くんが困ったように部室を見渡す。

「小鈴、悩んでる」

「……お前、俺を便利屋か何かと勘違いしてないか？」

呆れたように言いつつも、都斗くんは机の端に腰をかけ、私のノートをちらりと見た。

「創作ってさ、“書く”じゃなくて、“思い出す”方が先かもしれないよ」

「え……？」

「お前は、何を覚えてる？ 最初に学園で出会ったもの。最初に“変だな”と思った瞬間。最初に“怖い”と思った相手。……最初に、笑えた出来事」

ぽつぽつと並べられる言葉たちが、不思議と心に染みた。

「書くのが怖いなら、先に思い出せ。順番はそれでいい」

「……うん」

そのアドバイスは、あまりにも都斗くんらしくて、まっすぐだった。

「じゃ、俺は帰る」

「えっ、もう!?」

「一郎に“呼んで”って頼まれたから来ただけだし」

そう言って去っていく背中に、一郎くんが静かに呟いた。

「……あいつ、意外といいこと言うよな」

「うん……ありがとう、一郎くん」

そうして再び静かになった部室。

その時だった。

「──ねえ、小鈴ちゃん」

優凜さんが、ふいに声をかけてきた。

彼女はすでに何枚か書き終えていたらしく、余裕のある顔で私を見ている。

「もしもさ、高校に入学してからの出来事を、全部“物語”にしちゃったら？」

「え……？」

「たとえば、もしも異世界の力を持った不思議な生物に出会って、そこから毎日のように事件が起きて、仲間ができて、秘密の戦いに巻き込まれて――っていう、そんな“ありえない高校生活”」

まるで、私の現実をそのまま語っているかのような内容に、思わず口を押さえた。

「えっ、あ、あの、それ……」

驚く私の横で、楓ちゃんがきらきらと目を輝かせている。

「それすっごく面白そう！ 読みたい！ 読ませて！ 小鈴ちゃんってば、そういうの絶対向いてるって！」

「えっ、えええ!?　ちょ、待って楓ちゃん、知らないってことになってるから！」

「ん？ 何が？」

「そ、それは……！」

「安心して、小鈴ちゃん。これはあくまで“もしも”の話」

優凜さんが意味ありげに笑う。

「“実話ベースのフィクション”ってやつ。誰にもバレないように、あくまで“創作”として」

「……そっか。そうだよね。創作なら、何でも自由……だよね」

私は、そっとペンを持ち直した。

非日常の中で感じた戸惑い、驚き、不安、そして少しだけの誇り。
それを“物語”として綴ってみること。

──それなら、書けるかもしれない。

「……ちょっとだけ、書いてみる」

「いいね、そういうの。締切までは、あと……四日半」

優凜さんのさらりとした言葉に、私は思わず笑ってしまった。

部室には紙の音と、キーボードの打鍵音、そして眠りについた楓の寝息が静かに混じっている。

部誌の完成まで、あとわずか。

けれど、この静かな時間の中で、小さな“物語”が今、確かに動き出そうとしていた。