怪談

おさがり様

母方の田舎に、年に一度だけ帰る。

小さな集落で、携帯も圏外になるような山の中だ。

そこには「おさがり様」という神様が祀られている。

お盆の夜になると、村の家々はそれぞれ門に小さな皿を出す。

皿には炊き立ての白飯をほんの少しだけ盛る。

それが「おさがり」だ。

子供の頃、何度も祖母に言われた。

「絶対におさがり様の皿には触れるなよ。
何を思っても、腹が減っても、口にするんじゃないよ。」

理由を聞いても、

「神様のものは神様のものだから」
とだけ言われた。

小学生の頃は、そんな決まりがちょっと面白かった。

高校の夏休み、久しぶりに田舎に帰った時。

夜中にふと小腹が空いて縁側に出た。

月明かりでよく見える。

門の前に置かれた小皿の上に、
白飯がほんの少し乗っているのを見つけた。

子供の頃に止められたことなんてすっかり忘れて、
「一口くらいなら」とつまんで口に入れた。

柔らかくて甘い香りがした。

それから数分後、
家の中から祖母が慌てて出てきた。

目が合った瞬間、顔を真っ青にして口を押えた。

「……お前……やったのか……？」

俺が「え？」と言うと、祖母は膝から崩れ落ちて泣き出した。

その夜、夢を見た。

見渡す限りの真っ黒な田んぼの中に立っていた。

水も稲もなく、泥だけが広がっている。

そこに、白い顔をした何かが並んでいた。

ぼろぼろの着物を着て、顔だけが真っ白。

みんな首を少しずつ傾けて、俺を見ていた。

どれも顔が似ていた。

よく見たら、全部、
俺の顔だった。

朝起きると、祖母が仏壇の前でずっと何かを拝んでいた。

顔を見たら、俺を見たときと同じ、真っ青な顔だった。

「……もう、来年のお盆には帰ってくるんじゃないよ……
もうここは、お前の居場所じゃないから……」