絶対的寛容のシュプレヒコール

脱落者

　三枝が消えた朝、私は初めて「名簿」というものの危うさを知った。
　再教育センターの受講者リストから、彼の名前は消えていた。空白もない。単に“存在しなかったこと”にされていた。

　誰も彼のことを話題にしなかった。いや、できなかった。
　「彼」という主語を出すだけで、共感官にログが通報される。

　“共感不能者の影響を拡散する行為”は第二級共感障害と見なされる。

　そう、端末のポップアップには書かれていた。


　私が再び元の生活に戻った日のこと。
　オフィスでは誰もが表面上、笑顔だった。共感ワッペンを貼り、定期的に「あなたの意見に完全に賛成します」と言い合う。朝の挨拶の代わりだ。

　けれど、気づく者は気づいていた。
　“減っている”のだ。人が、徐々に。

　名前が名簿から消え、空いた席に誰も座らなくなり、やがて記録そのものが塗りつぶされる。
　「Aさんって最近見ませんね」などという言葉を口にすれば、言った本人が“次のAさん”になる。

　存在の喪失が、伝染病のように静かに広がっていた。


　月に一度、共感センターから送られてくる通知がある。
　“社会適合ランキング”だ。

　共感値、共鳴率、相互理解指標、共感頻度。
　そのすべてが数値化され、職場で壁に貼り出される。

　私はいつも中位にいた。上でも下でもない。それが、生き延びるためのベストポジションだった。

　しかしその月、下位2位に名前が載っている男がいた。

　藤井。

　無口で、目立たず、共感の返答がワンテンポ遅い男だった。

　「……そうですね」と言うまでの一拍が、“共感の逡巡”と解釈される。

　彼はある日、昼休みに唐突に私に話しかけてきた。

　「君、再教育に行ったことあるだろ？」

　私は身を強張らせた。

　「え？　いや……その話は……」
　「安心しろ。俺も行ったことがある。俺は……落ちた」

　“落ちた”。その言葉に、思わず辺りを見回した。

　「よく戻れましたね……」

　藤井は笑った。いや、笑ったような気がした。

　「俺はギリギリ、“社会保護枠”で残された。つまり、“完全には共感できないが、まだ危険ではない”と判定されたってわけだ」

　「危険……？」

　「そう。共感できない人間は、暴力性の予備軍とされる」

　藤井の話は続いた。

　「以前、俺の隣にいたやつがいた。名前は——まあ、今となっては言えないが」
　「彼は、“理解しすぎた”んだ」

　「……は？」

　「彼は、全員の発言に即座に共感し、内容も引用しながら同調した。“君の痛みはわかる、なぜなら僕もかつて……”とかね。完全すぎる共感。けれど、それが“人工的すぎる”とみなされたんだ」

　「え、逆に？」

　「そう。“機械的な共感”は、“操作の可能性”とみなされる。つまり、本心ではない共感。それは、“欺瞞”であり、“排除の偽装”だと判断された」

　私は思わず、額を押さえた。
　つまり、共感しなければ排除。共感しすぎても排除。“適度な共感”という絶妙なバランスだけが、生存の鍵になる。

　それは、感情の話ではなかった。運動神経の話だった。

　数日後、藤井は消えた。
　デスクには何も残されておらず、記録もなかった。

　だが一枚、彼のロッカーの中から手書きのメモが見つかった。もちろん、それもすぐに“削除対象”とされたが、私はちらりと目にした。

　> 「本当に共感している奴なんて、いない。
　> ただ、“共感しているように見える演技”を、
　> 全員が互いに監視し合っているだけだ」