一口分の毒りんご

愛され方が、分からない

愛され方が、分からない.1

　人は、愛されてこそなんぼだ。

　愛され、褒めそやされて、大事にされてこその人生だと私は思っている。

　そのためには、周囲に愛される容姿、絶対的な力の象徴である金、名誉を一身に受けられる地位などが必要である。

　もしかすると、人の中にはそれらに価値を見出すことに抵抗があるものもいるかもしれないが、そんなもの、私から言わせれば、持たざるものの僻みだ。

　紙と一緒に便所へ流しても差し支えない。

　つまり、私が何を言いたいのかというと――。

「あの」と後ろから声をかけられる。

　緊張に満ちたか細い声だったが、その中には確かな期待も込められていた。

「どうしたの？」

　私はすぐに振り向き返事をする。
　その際も、振り向くときの角度、間延びした口調を忘れない。

　これは大事なものだ、最早、私にとってのアイデンティティーと言っても過言ではないのだ。

　私を呼び止めた自分と同年代の女子は、私と目が合うや否や赤面し、激しく視線を右往左往させた。

　それは私にとって見慣れた反応で、つまらないものだったが、そんな感情はおくびにも出さず小首を傾げて相手の発言を待った。

　女子は視線をやや俯けたまま、恐る恐るといった様相で言った。

「あのぉ、サイン、貰ってもいいですか？」

　自分と同じ服装をした少女が言った台詞に、廊下のあちこちに寄り集まっていた少女たちがアンテナを立てるようにこちらを見た。そうして、ひそひそ話を始める。

　こういう瞬間が私は大好きだった。

　今やこの場における全権は私に委ねられており、暗黙の不可侵条約を破った少女の生殺与奪はこの掌の上にあった。

　たっぷり十秒ほどの沈黙を横たえつつも、呆気にとられ、フリーズしている様子を演じることも忘れない。

　そろそろか、とタイミングを計り、ハッと我に返ったようなふりをする。

　それから少しだけ困ったような微笑を浮かべてから、少女のほうへと近づく。

　両手を曲げて、右手でペンを扱う仕草をする。

「え、と…、私のなんかで良ければ」

　光栄さと嬉しさを織り交ぜた、曖昧な面持ちで笑った私に対し、少女は一気に破顔した。

　ありがとう、と弾ける笑顔の少女に続いて、事態を傍観していた観衆が死肉に集るハイエナのようにして近寄ってきた。

　もちろん、彼女たちの要求にも嫌な顔一つせず応える。

　そうすることで生じる労苦と評価の比率が、後者のほうが多いことを私は身に染みてよく知っていた。

　――本当、林檎ちゃんはファンサがヤバイよね。
　うん、知ってる。

　――芸能人なんて、実物は大したものじゃないって思ってたけど、林檎ちゃんは本物のほうが可愛い。
　いや、だから知ってる。っていうか、当たり前でしょ。

　――私、知り合いに林檎ちゃんと友達だって自慢しちゃった。
　へぇ、そうなんだ。ところであなた、誰だっけ？

　私、花月林檎かづきりんごは今をときめく人気アイドルである。
　もちろん、沢山いて名前を覚えられないような大所帯じゃなくて、私のためだけの『アイドル』だ。

　道を歩けば人垣に囲まれ、
　学校に行けば称賛の声を浴びせられ、
　メディアに出れば引っ張りだこ。

　順風満帆の我が人生は、最早、一点の曇りもなく、誰もが羨む日々であった。

　謙虚な笑顔の裏側で、己の人生を自画自賛していた花月の背後から、冷たく鋭い声が聞こえてきた。

　その声を聞き、首だけで振り返りながら、花月は閉口しながら考えた。

　そうだ。私の人生は完璧だ。

　誰もが、私のことを愛し、褒め称え、大事にしている。
　当然だ、それだけの容姿に加え、若くしてお金も持っている、地位だって輝かしいものを築いているのだから。

　そう、誰もが…。

「邪魔なんだけど」

　その一言で、すっと花月を取り巻いていた集団が、潮が引くように消えた。

　声の主は、クラスメイトの中でも、飛び抜けて身長が高く、やたらに肌の青白い女子生徒だ。
　ついでに言うと、まあまあの美人。
　系統は違うが、私と同様に人目を引く容姿だ。まあ、私には遠く及ばないが。

　流れるような黒髪が、人垣を左右に引き裂く。

　ああ、私のパトロンたちが…いや、どうだろう、愛の伝道師たちと喩えたほうが適切だろうか。それとも、私という、愛され少女が放つ愛を運ぶ蜜蜂か。

　ここで不服そうな態度を取るほど、花月は愚かではなかった。
　それだけ自分の積み上げたものが大きく、崩しがたいということだ。

　手首だけを小刻みに動かすような挨拶を彼女にする。

「おはよう、胡桃くるみちゃん」

　両手を胸の前で重ね、片目だけ閉じる。

「ごめんね、邪魔しちゃって」

　心底申し訳無さそうに謝罪する花月の前で、女は不快感を露わにするように舌打ちをした。

　そのまま壁際に避けたパトロンたちと、花月の間を進むと、彼女は教室の中へと消えていった。

　時津が花月の前でした無礼で無愛想な態度を、再び寄ってきたパトロンたちが口々に責める。

　何様だよ、と罵る彼女らにも同じ言葉をそっくりそのまま返してやりたかったが、一応自分の兵隊みたいなものなので、曖昧に笑って誤魔化し、寛容さをアピールする。

　時津があんなふうに怒りを表面化させた原因を、花月は分かっていた。理解した上で、それを刺激するような発言をしたのだ。

　彼女は、自分の下の名前である『胡桃』という名称を用いられることを酷く嫌っていた。

　…まあ、不愛想な彼女には明らかに不釣り合いな、可愛い名前だものね。

　誰も彼もが神の子のように私を愛する中、たった一人、時津胡桃ときつくるみだけが私に一切の興味を示さなかった。

　気に入らないこともなかったが、彼女はいつも一匹狼を気取っており、何かと拗らせているのだろう、と考えることにしていた。

　哀れだと思う。

　私のことを愛せないのは、人間として激しい欠陥を抱えているということなのだから。

　こんな私のことですら愛せない彼女は、きっと、そもそも人の愛し方を知らないのだ。