記憶の掃除屋

第一章 鮮やかすぎる異物

第三話 不器用な始まり

清掃局の準備室は、ひんやりとした空気と消毒液のような匂いが漂っている。 リイナに与えられたのは、この世界の「清掃員（クリーナー）」だけが身につける特殊な制服だった。

「……うう、これ、どうやって留めるんですかぁ？」

リイナは鏡の前で、不器用そうに自分の服と格闘していた。 清掃員が着るのは、他人の記憶の「色」に染まらないよう、特殊なコーティングが施された灰色の防護スーツだ。生地は丈夫だが、その分ゴワゴワとしていて重い。
胸元の金属製クリップがなかなか噛み合わず、リイナは顔を真っ赤にしてスーツを引っ張っている。一方で、隣ではすでに着替えを終えたクロードが、完璧な身のこなしで装備の点検を始めていた。

「もたもたするな、見習い。清掃現場は待ってくれないぞ」

「わかってますけど、これ、ファスナーが噛んじゃって……！ 先輩、ちょっとだけ手伝って……」

「……断る。自分の身を守る装備くらい、一人で着こなせ」

クロードは冷たく突き放しながら、自分の腰にある「ツールベルト」のバックルをカチリと鳴らした。清掃員には、記憶を片付けるための特別な「持ち物」がいくつか支給されている。

清掃員の3つ道具

メモリー・バキューム（記憶回収ポッド）： 腰のベルトに装着された、円筒形の銀色の容器。捨てられた記憶の破片を、光の粒子として吸い込み、安全に保管するためのものだ。

可視化バイザー（ゴーグル）： 一見するとただの黒いサングラスだが、これを通すと、一般人の目には見えない「記憶のゴミ」が、それぞれの持つ「色」となって見えるようになる。

防汚手袋： 剥き出しの手に記憶のゴミが触れると、他人の感情に脳をハックされてしまう危険がある。それを防ぐための分厚いグローブだ。

リイナはなんとかクリップを留めると、重たいバキュームを腰に装着した。しかし、慣れない装備の重さで、体が左右にグラグラと揺れてしまう。

「……ふぅ、やっと終わりました！ どうですか、先輩。似合ってますか？」

リイナが少し誇らしげに胸を張ると、クロードは彼女を頭の先から足の先までジロリと眺めた。

「サイズが合っていないな。ブカブカだ」

「そんなぁ……。あ、待ってください先輩、置いていかないで！」

クロードはすでに、バイザーをカシャリと装着して部屋を出ようとしていた。慌てて追いかけるリイナの背中で、まだ使い込まれていない銀色のポッドが、ガチャガチャと頼りない音を立てている。

真っ白で清潔な大通りを抜け、二人は古いビルが立ち並ぶ路地裏へと足を踏み入れました。
そこは、表通りの無機質な明るさとは正反対の、薄暗い影に包まれた場所でした。しかし、その影の中には、目を疑うような光景が広がっていた。