憲法改正と自殺薬

はじまり

　斉藤寛は、自殺しようとしていた。



　ケーブル製の吊り橋を乗り越えて、後は手を放すだけだった。



　月の出ていない夜だった。真っ暗闇で底は見えないが、橋の下は河が流れ、その沿岸には石や岩があることを知っている。高さも十分にあるから、頭から落ちればおそらく死ねるだろう。



　突発的といえば、突発的な行動だった。



　別に今日自殺しようだなんて決めていたわけではない。



　ただ、幼馴染の楠瀬ツキミの結婚が決まったと聞いて、夜眠れなくて当て所なく歩いていた。頭の中をいろいろな思いが勝手に駆け巡った。気づくと三時間は経っただろうか。



　ふと目の前を見ると、小学生の一時期、よく遊びに入っていた山へと続くルートがあった。寛は導かれるようにそのルートを選んだ。



　夜の山は昼の夜とは違い、本能的な恐怖を呼び覚ます。だが、寛はその恐怖を力づくで無視した。もうどうにでもなってしまえという思いが、この頃には寛の全体を支配していた。



　山間を繋ぐ吊り橋にたどり着いた。ツキミと一緒に渡って、橋の上でジャンプしたら怒られたことを思い出す。



　ツキミは可愛い娘だった。年齢は寛と同じ一八歳。高校卒業と同時に結婚するらしい。結婚相手は金持ちのオッサンで、年の差は二十以上。



　辛い現実から目を背けさせようとするかのように、今までいつも一緒だったツキミとの思い出が頭に浮かぶ。



　一番幼い記憶は楠瀬家の庭で子供用のプールに入ったことだ。どういう流れかは不明だが、水風船を顔面にぶつけられて寛は泣いていた。そういえば、アイツ昔は自由そのものだった。



　それが今ではおしとやかなふりをして、読書なぞを教室で嗜んでいる。学校での評判はすこぶるよく、男子女子問わず人気を博している。



　それでも二人きりになると、冗談でからかえば気ままに叩いてきたりする。そういった振る舞いは寛以外にはしなかった。



　正直、両思いだと思っていた。二人でいろいろなことをしたし、何も着飾らずに話し合える唯一の相手だった。何か深いところで通じ合い、お互いが特別な存在なのだと勝手に思い込んでいた。



　受験が忙しいからと最近は二人でいられる時間も減ったが、それも過ぎればまた二人で楽しく過ごせると思っていた。



　それが、まさか結婚の準備をしていたとは。



　裏切られたとは思うまい。ただ、彼女の未来に自分は必要なかったのだという事実が何よりも寂しく、悲しかった。



　これからの彼女に訪れるであろう結婚生活を想像すると、重油が染み込んでくるかのようにして思い出が汚される気がした。



　もちろん幸せな未来が彼女には待っているのかもしれない。だが、それを願うことは今の寛にはできそうもなかった。



　彼女を失うということは、寛にとってはこの醜悪な世の中で生きていく意味を失うということだった。



　金がなければ生きている価値のない世の中だ。生産性の低いものはろくな職にもつけず、国家の役にも立てない己の不甲斐なさに打ちひしがれて、自殺薬を口に含む。死は何よりも身近なもの。それが今の世の慣わしだ。



　生産性の低い人間の生命はそれだけ軽く、国家から与えられる権利も少ない。まるで日本全体が利益第一主義の会社のようで、国民は厳しいノルマを課された社員のようだ。成績の残せない社員は発言権すらなく、存在を否定され、次第にノイローゼになり消えていく。逃げ場はどこにもない。その時、自殺薬は何より優しく語りかける。



　寛はもういろんなことが嫌になった。それまでは素晴らしいと理解っていたはずのことにも、何の価値も感じられなくなってしまった。特別な存在の居ないこの世の中で生きることに絶望したのだった。



　真っ暗な中空へと、寛はその身を手放した。







　中学卒業の義務教育課程終了とともに全国民に配布される自殺薬。約一〇年前に見舞われた世界恐慌で日本の社会保障システムは崩壊し、その代替品として提示されたのがこれだった。



　当時の厚生労働大臣曰く、「人生一〇〇年時代、しかしそれはあまりにも長い道行きです。途中で疲れる方もいるでしょう。しかし、難渋なるは死には痛苦が伴うことであります。そこを解決するソリューションがこちらになります」。



　もちろん社会保障費を圧縮したい一心のこの提案は、人道的に受け入れられるものではない。



　しかし、これに反対したのは一部の良心的な国民のみであった。多くの国民は長引く不況に倦み疲れ、不満が溜まっていた。人間、貧すれば鈍するというが、また酷薄にもなる。



　彼らの不満のはけ口は、当時国民の三割を占めていた高齢者に向けられた。高齢者のことをなんの生産性もなく、ただ国を食いつぶすだけの人々とみなした。また、無駄に資産を溜め込んでいるから、世の中に金が循環せず、新陳代謝が起こらないのだ。そうだ、これは新陳代謝アップを図るための一大社会政策であり、痛みを伴うのは仕方がない。高齢者には悪いが、国の未来のために死んでもらおう。



　などといった身勝手な世論が横行し、一部の良心的な国民の声はあっさりとかき消された。それもそのはず。この世論は世界恐慌よりだいぶ前から醸成されていた。一般的な市民でさえ、高齢者は富を蓄えていると内心不満に思っていた。少し目を見開いて周りを見てみれば、富裕な高齢者などほんの一握りだけであるということはわかりそうなものであったが。



　結果として、多くの高齢者が犠牲になった。いや、犠牲などという言葉でごまかしてはいけない。多くの高齢者が実際には家族によって殺されたのだった。



　どういうことかといえば、不況の上に社会保障は崩壊し、貧困家庭が続出していた。さらには、家族の面倒は家族で見なければならないという新憲法の原則から、なおさら公的扶助は期待できず、辛い現実に世論も手伝って、寝たきりの高齢者が何故か自ら自殺薬を飲んで死亡したという事案が急増したのだった。政府のソリューションを読み解き、理解した国民が罪に問われる事はなかった。皆、共犯であった。



　中には楢山節考を思い起こさせる悲壮さで自ら死を選ぶ高齢者もいた。まるで日本全体に姥捨て山が偏在していた。孤独へと追い込まれる高齢者には、唯一の正解としての自殺薬が提示された。



　しかし皮肉なことには、総じて自殺薬を飲んだ高齢者は、資産など無い貧しい人々であった。積極的にせよ、消極的にせよ自殺薬に賛意を示した大衆に金が回ってくることはなかった。高齢者への社会保障費が削られたからといって、大衆への福祉など政府は露程も考えていなかった。潤ったのは一部の人々だけであった。そしてその人々は今もその恩恵を受け続けている。



　自殺薬で死んだのは何も高齢者ばかりではなかった。障害者の人々や生活保護を受けざるを得なかった人々もまた生産性がないと断じられて、自殺薬を飲まされたり、飲まざるを得ない状況へと追い込まれた。



　また、苦しい生活、希望の持てない未来に倦み疲れた人々から剥落するように服薬していった。



　自殺薬の配布が始まってから実に三年で国民の約二割が亡くなった。その数は約二千五百万人以上。ジェノサイドだとヨーロッパを中心とした国際メディアや人権団体、国連は猛批判したが、国内メディアは不気味なほど静かだった。