性暴力が星を滅ぼす

第5話 いつか見た未来

　きっかけはない。気づいたときには、薬の量は減り、白黒のメリーゴーラウンドにもあまり乗らなくなっていた。カウンセリングは続けていたが、正直、自分の話をするのは好きじゃなかったし、役に立っていたのかは疑問だ。担当の先生は面倒見のいいお姉さんといった感じの人で、それなりに好印象を持っていたけれど、心を開く程には自分を彼女に委ねることができなかった。先生が遠方へ転勤となったことを機にカウンセリング通いはやめた。性犯罪被害の自助グループに誘われることもあったが、行くことはなかった。だから、私は特定の誰かに助けられたり、助け合ったりといった、そういう記憶がない。もちろん、カウンセラーや声をかけてくれたグループの人、医療関係者の人たちには感謝している。それでも、申し訳ないが、人生を支えてくれたとまでは思えなかった。
　家族は私を責めることさえなかったものの、どう接していいのかわからない様子で、腫れ物として扱われる気分だった。名門を目指して勉強中の妹の世話のほうに意識を向けていたように思う。たぶん、お互いにそれで正解だった。
　振り返って考えると、心境に変化が現れ始めたのは、大学在学中にアルバイトをするようになってからだ。与えられた役割をこなすことで対価を得る。それだけのことで、日々の倦怠感が薄らいでいった。接客には抵抗があったため、初めは製造の流れ作業や書類整理などの一人で黙々と進められる仕事をした。そのうち、お客さんを前にした仕事にも挑戦するようになった。データ入力、書類照合、郵便仕分け、チラシ配り、コールセンター、レジ打ち、展示会の受付など、短期も含めていろんな職場を経験した。異性と話をすることにも慣れた。狭い空間で男性と二人きりになる職場だけは、いまも無理だが。
　カウンセリング時代から続く、内面を表現することのハードルの高さを越えられず、結局、就職活動は諦め、卒業後は派遣社員としてフルタイムで働くようになった。スキル以外の自己アピールを求められることなく、処理すべきタスクを消化し続けること。気持ちを吐き出す必要はない。それがよかった。きつい仕事でも文句を言わず頑張ってこなした。雇う側からすれば都合のいいスタッフなのかもしれない。被害に遭う前、自分の意見を主張していた面影はどこにもない。恵里が見たら驚くだろう。いまの私にはインフルエンスのかけらもない。<逆インフルエンサー>ですらない。

　×××

「こんな話でよかった？」
　私は異星の住人に語った。モノクロームの回転木馬のこと、無力感と倦怠感のこと、ドラマのキスシーンも耐えられないこと、仕事の役割に応えること、水中に沈められる感覚のことまで話した。
「ありがとう。とても参考になる」
「そう。ならよかった」
　ここまで胸の内を曝け出したのは初めてだと思う。カウンセラーの先生にも話さなかったことまで吐露した。ただ、それで何か楽になったわけじゃないが。私の中に芽生えたのは疑問だ。
「ねえ、聞きたいことがあるんだけど」
「回答できることなら話そう」
「私がこんなにも包み隠さず話したんだよ。あなたのことも聞かせてよ。年齢は？　結婚はしてるの？　この調査が仕事なの？」
　彼は地球の価値観に置き換えつつ説明してくれた。歳は地球人でいえば三十歳くらい。パートナーに相当する相手はおらず、また彼らの星に婚姻という制度はないらしい。調査員の仕事は臨時だと言っていた。それと趣味は旅行だという。
「銀河を越えた宇宙旅行が仕事でできるなんて、羨ましいことで。こっちはスペインにも行ったことないのに」と私はとぼけながら言う。すべてがピンとくるようで、ちっとも腑に落ちない。変な感覚だ。
「楽しいものじゃないよ。義務で来てるからね」
「帰るまでに時間があったら観光でもすれば？　映画で私たちの文化を調べたみたいだけど、せっかくだから本場の映画館も行ってみて。でも、猿は入れないか」
　いつしか、私は被害に遭う前に持っていた万能感にも似た、遠慮のなさで振舞っていた。
「犯罪率がどうのって、なんか一歩引いた研究者みたいな物言いしてるけど、あなた自身はどうなの？　こんなこと、人間の男の人には絶対聞けないけどさ、あなた異星人だし、見た目は猿だから聞くよ。あなたは異性を、その、傷つけるようなことをした経験はあるの？」と私は言った。こんなことを聞いてしまうなんて、自分はどうかしている。本当にそんなことを知りたいのか？　こんな会話を望んでいるのか？
　私の質問を聞いた猿、いや彼は黙った。体の揺れもない。まるで置物だ。
「ごめんなさい。よくないよね、こんな質問。地球だったらハラスメントだよ。私ったら、おかしいみたい。答えないで」
「やりかけたことはある」
「え？」
「聴き取れなかったか？　やりかけたことはある」
　今度は私が固まった。彼からはマネキンに見えているだろう。カカシかもしれない。
「ちょっと待って。何言ってんの？」
「正直に答えたまでだ。気を悪くしたなら謝る」
「は？　え、何？　『やりかけた』？」
　いったい、この猿は何を言っているんだ？　この獣が口走ったことが理解できなかった。体が燃え上がる。
「『やりかけた』？　なにそれ？　未遂と既遂で違うっていうわけ？　被害者からしたら違いなんてないよ！　入れたか、入れてないか？　それで罪悪感に違いがあるの？　吐き気がする。いいかげんにして。私たちのことを幼いなんて言ってるけど、あんたたちだって同レベルだよ。勝手に互いを犯し合って、殺し合って、滅びればいい！」
　いまも覚えている。私を襲った連中の内、一人は裁判で言い放った。「でも、おれは入れてないよ」と。いまでも一言一句忘れない。全員許せないが、あいつのあの発言には心底、憎悪を掻き立てられた。そして、実際、あいつだけが実刑ではなく、執行猶予だった。あいつは、入れなかったから、裁かれなかったのだ。事実、裁判官はほざいたのだ、「行為の重さを考慮して」と。記憶としては留めているが、感情はなんとか心の奥底に仕舞い込んでいた。くやしさと憎しみと絶望。カウンセラーにも、このエテ公にも打ち明けなかった、最悪の感情が呼び起こされてしまった。
「落ち着いてくれ」
「落ち着けるわけないだろ！　ふざけんな！」
　頭に血が上った私は椅子を蹴り上げ、ポスターを乱暴に引き剥がし、漫画雑誌を壁に投げつけて暴れた。
「畜生！　なんでだよ！　なんで、こんな！」
　言葉にならない。憤りが口を動かす。
「頼む、冷静に……」
「うるさい！」
　私は癇癪を起こした子供みたいに、奇声を発しながらテーブルを叩き、頭を掻きむしり、歯を食いしばった。散々喚き散らすと今度は腹部に張りと痛みが生じ、うずくまった。
「ふうううう……ふうううう……」と息が漏れる。お腹を擦る。「痛いよ、痛いよ」と繰り返す。鼻水が垂れる。涙は出ない。
　今度はさらに吐き気が込み上げる。そして、息が切れる苦しさが訪れ、視界から色が消えていく。画面が回る。私はメリーゴーラウンドに乗っていた……。

　×××

「いたな、逆インフルエンサー」
「その呼び方やめてって」
　校内のベランダに肘を乗せ、遠くにうっすら見える水力発電所をぼんやりと眺めていた私の肩を叩いたのは恵里だった。
「この前、貸してくれたビデオさ、面白かったよ」
「結局、見れたの？」
「うん。物置にあったビデオデッキを引っ張り出して、試してみたら映ったよ。ＶＨＳっていうの？　ビデオテープで映画を見るなんて初めて。うちのパパも懐かしがってた」
「貸した映画、ＤＶＤにはなってないみたいだね。小さい頃、父さんに言われて片付けたビデオテープの内、たまたま一本だけ捨て忘れてたビデオがまさか、恵里の見たがってた映画だったなんて、すごい偶然」
「やっぱ、潜在してるわー」
　恵里は腕を組み、一歩後ずさりつつ、感心したような目で私を凝視する。
「なんのこと？」
「大原礼奈、あんたは持ってるよ。偶然なんかじゃない。無意識でも潜在的な何かを。インフルエンスがあるって。こっちは結構、礼奈に感化されてるんだよ？　あたしにもっと影響を受けさせてよ」と恵里は一歩踏み込み、私の薄い褐色の頬を人差し指で突く。私はそれを面倒くさそうに払う。いつものやりとりだ。
「いいから、いいから。子供の頃、タイトルは覚えてないけど、忘れられないテレビドラマを見たことがあってね。海外の古いオムニバスドラマで、なんか恐竜時代に時間旅行した人が蝶だったかな、それを踏んづけちゃって。それから未来に戻ったら、大統領が変わってるっていう。『風が吹けば、桶屋が儲かる』ってことなんだろうけど、すっごく恐くて。それを見たせいじゃないけどさ、私は誰かの人生に介入したくないんだ」
「あたしが将来、大物になっちゃったりとか？」
「そういうこと。未来を守らないと」
「ひっどい！」と彼女は怒りながらもなんだかうれしそうな表情を見せる。
「ごめん、ごめん。でも……矛盾すること言っちゃうけど、誰か一人くらいは私がいたことで、その人に変化が訪れてほしいかも」
「それは、あたしってことでいい？」
「どうかな。蝶を踏んだくらいで大統領が変わるからね、未来なんてのは。恵里の場合は……」
「また、ひっどいことを言おうとしてるでしょ！」
　なんだろう、これは？　おそらく、事件が起こる少し前の記憶だ……そうか、恵里だ！　いま気づいた。私が潰れないでいた理由は彼女なんだ。事件のあと、周囲との交流を絶って、恵里とも疎遠になってしまった。だが、私はあの頃から、そしていまでも、彼女の人生に関わりたいと思っているんだ。口には出せなかったものの、私の持つ何かで、恵里の人生をほんの少しでもよりよく変えられたら。おこがましいことだが、本気でそう思っているんだ。だから、そのためにも私は強さを取り戻したい。仕事を頑張っているのもその過程に違いない。これは思い込みなんかじゃない。きっと、そうなんだ。そして、いつか、あの子にまた会いたい……。

　×××

「……起きてくれ。大丈夫か？」

（続く）