そこでしか話せない～インターバル～

願い

　大学生になると共に、幸は一人暮らしを始めた。
　ジンジャーも連れて行ってもらえた。
　定位置のベッドの上。
　真っ白な天井と狭い洋室。
　新しい環境。
　幸は外出を躊躇っていたが、日が経つごとに部屋にいる時間が減っていった。
　いいことだとジンジャーは自分に言い聞かせた。
　きっと、いい友達ができたんだ。
　日に日に溜まっていくゴミ。
　幸はそんなゴミの間を、器用に爪先で歩いて行くと髪をとかし、ピンク色の口紅をひく。
　ジンジャーが幸と初めて会ったときのカバーオールと同じ色。
　なぜか、寂しくてジンジャーは閉じられない自分の目を呪った。
　ほどなくして、ジンジャーはベッドから机の上へ移動させられた。
　ジンジャーの定位置だった場所には見たこともない男がいた。
　そいつは部屋がどんなに汚くてもなじることすらしない。
　そればかりか、ちょっとしたことで幸を殴る。
　味噌汁が冷たい。
　言い方が気にくわない。
　ジンジャーは思う。
　この体が動くなら蹴り倒していた、と。
　この口が動くならどなり散らしていた、と。
　けど、そんなこと、ぬいぐるみのジンジャーには夢のまた夢。
　どうして、おれは人じゃないんだろう？
　人だったら、幸を抱きしめられた。
　人だったら、自分の思いを彼女に伝えられる。

「なら、人になってみますか？」

　誰もいない部屋で若い男の声が響く。
　ジンジャーは応える。
　成れるものなら成りたい。
　人に成って、幸を守りたい。
　どんなものでも差し出す。
　だから、お願いだ。
　おれを人にしてくれ！
　願いは叶った。
　丸まっていた手足は枝のようにわかれた人の指になり、開かなかった口はぱくぱくと開閉できる。しかも、初めから歩くことも、しゃべることも、カスタマイズされており、ジンジャーは習得期間を経ずにそれらを操れた。
　ジンジャーは人に成れたのだ。
　だが、場所は洋風の喫茶店。
　幸はいない。
　そして最悪なことに。

「このドアはどうして開かんのだ？」

　ジンジャーは透明のドアに貼りつき、真っ暗な外を見つめた。