宇宙人が発見されてから1000年後の地球

廃墟

「高校の時、帰り道に廃墟があったろ。」

「あのボロ屋な。」

「昨日、お母さんから電話かかってきて」

「知り合いに会ったらしくて」

「その人から廃墟のことを聞いたらしい。」

「家の人は木島さんって言って」

「本人、奥さん、娘さんの3人暮らしのごく普通な家庭だった。」

「ある日、娘さんは寮に入ることになって家を出た。」

「2人暮らしになっても変わらず暮らしてた。」

「しばらくして奥さんが亡くなって1人暮らしになった。」

「それから気付いたら木島さんの姿はなかったらしい。」

「引っ越したんじゃない？」

「誰も引っ越した瞬間を見てないらしい。」

「時間合わなかっただけだろ。」

「その可能性は捨てきれない。」

「けど、こっからが本題。」

「1度だけ木島さんを見たって人がいて」

「チラッと見ただけだから何か取りに帰っただけかも知れないが、すでに廃墟とかしてたらしい。」

「それとタコのような触手を見たって人もいたんだと。」

「タコが紛れてたとかなんかじゃない？」

「実は2人とも同じ日に見てるんだって。」

「何でそんなこと覚えてるんだ？」

「その時の給食が特別メニューだったって。」

「ま、まさか、人体実験⁉︎」

「噂にはなったみたい。」

「雑誌に宇宙人の細胞、血などを人間に移植して適合すれば宇宙人になれる」

「そう書いてあったのか⁉︎」

「いや、そんなことないので騙されないようにって書いてあったよ。」

「なーんだ。」

「でも俺らの知らないとこで実際に行われてたりして。」

「・・・」