僕の意思と君への手紙

12

僕の意思と君への手紙

　暑い、夏の日だった。

　ひぐらしの鳴く音と、夕日の朱色が世界を満たしていた。

　僕は当時八歳で、小学三年生で、彼女も同じだった。僕らはいわゆる幼馴染で、幼稚園に入る前から一緒に過ごすことが多かった。僕も彼女も、絵を描いたり空想するのが大好きで、よく画用紙とクレヨンを手に床に寝そべって話をしていた。

　空を飛ぶ魚。湖を泳ぐ鳥。かわいい街並み。道ゆく動物達。

　それは僕と彼女の作り上げた大切な世界だった。

　絵本作家になりたい。そんなことを、彼女は語っていた。




　暑い、夏の日。

　ひぐらしの鳴く音と、夕日の朱色が世界を満たしていた。

　僕らは一緒に遊ぶのが常だった。

　互いの家で、学校で、公園で。家が近いのもあって、登下校は一緒だったし、習い事がなければ並んで歩くことが多かった。

　その日もいつもの道を、いつも通り歩いていた。

　信号が青になったのを確認して、歩道を渡る。僕らはいつも通り、談笑しながら歩いていた。




　暑い夏の日。

　ひぐらしの鳴く音と、夕日の朱色が世界を満たしていた。

　急ブレーキの音はしなかった。ブレーキを踏んだ痕跡はなかったと聞いている。

　運転していた初老の男性は酒を飲んでいたらしかった。




　暑い夏の日。

　ひぐらしの鳴く音と、夕日の朱色が世界を満たしていた。

　それが薄闇へと変わろうとしていた頃、僕は意識を取り戻した。

　両親が泣きながら、僕を優しく抱きしめた。



　
　暑い夏の日。

　ひぐらしの鳴く音と、夕日の朱色が世界を満たしていた。

　何度も夏が巡り、巡り、巡って。

　彼女の両親から、もう見舞いに来ない方がいいと勧められた。

　君は未来を見るべきだと。




　暑い夏の日。

　ひぐらしの鳴く音と、夕日の朱色が満たしていた世界。

　彼女が──彼女だけが、いまだに目を覚さない。