地獄の沙汰は、

一話 遺されない言葉

　死んだらあの世で裁判にかけられる。
　閻魔にはすべてお見通しで、嘘をついたら舌を抜かれるらしい。
　抜かれた舌は生えてきて、また抜かれる、を繰り返すのだとか。
　だから、正直に答えないと。
　何が悪いのかさっぱりわからないけれど、俺の地獄行きは決定している。

　学生時代に受けるいじめというのは、一生という長い目で見れば期間限定のことだとは思う。
　しかし、当事者から言えば永劫に続くような……それこそ地獄のようなもので、毎日繰り返される暴力の間に、未来のことを考える余裕なんてちっともない。
　そもそも、存在自体を否定する言葉が繰り返し投げかけられるのだから、どうして先のことなど考えられようか。
　自分自身すら否定するようになってしまえば、極めて合理的な結論に辿り着くにはさして時間もかからなかった。

「尋問って、何を聞かれるんだろ。簡単なのだったらいいけど」

　ネットで検索した方法で荒縄を結びながら、あの世の裁判に思いを巡らす。
　俺は別に、仏とか神とかを強く信仰しているわけではない。
　ただ……顔を上げると目が合うあれ。
　床の間に吊るされた掛け軸に描かれている、赤い顔をした閻魔大王。
　あの恐ろしい顔と、祖母が語った『舌を抜かれる』という逸話が強烈に脳にこびりついている。
　だから、少なくとも意図的には、俺は一度も嘘をついたことはない。

「そのせいで現世が地獄になったんだけど……。閻魔のこと、逆に訴えられないかな」

　生きている内も嘘をつくな、なんて言ってないと言われるか。
　いやでも、不妄語ってのがあったよな。
　嘘をつかず、決して挫けず。
　生き地獄を耐えてこそ、悟りの境地に至れるのだろう、多分。
　俺がもっと信心深かったら、別の選択があったのかな。今更、仕様もないけど。

　椅子の上に立ち、輪っかができた縄の端を梁にかけて、また結ぶ。
　すると、梁がぎぃ、ぎぃ、と情けない音を立てた。
　この家はかなりぼろい。
　元は遠い祖先が譲り受けた武家屋敷で、何度か改築はしたものの、大きな枠組みはなるべく当時のまま残してあるのだとか。
　一本の木を丸々使ったこの梁もそうだ。
　祖父は『子々孫々まで受け継ぐべし遺産だ』と誇らしげに語っていたが、残念なことに今は俺一人しか住んでいない。
　まあ、それだけ価値のある屋敷だというなら、多少汚れがついても構わないだろう。
　
　念のため、強めに縄を引っ張ってみる。
　軋みはするが、折れることはないはずだ。縄の結び目も解けそうにない。
　一度椅子から降りて、畳の上に大きなブルーシートを敷いた。
　結構汚いことになるってネットで見たから、これで多少はマシだろう。
　片づけるのが誰かは知らないけど、一応気遣いってやつ。
　ポケットからスマホを取り出し、メールアプリを開く。

「……まあ、いいか」

　遺したい言葉もない。
　罪悪感など抱かなくていいから（そもそも抱かないだろうか？）、さっさと忘れてほしい。
　画面端の時刻を見る。三時半すぎ。弟はまだ学校かな。
　スマホの画面を切り、ブルーシートの向こう側へ適当に投げた。

　椅子を戻し、その上に立つ。
　何か感情が沸き起こるかと期待していたけど、そんなこともない。
　ああ、尋問された時の答えをまだ考えていなかった。
　……いや、地獄なんて、本当にあるわけないか。
　生きているから苦痛や恐怖を感じるのであって、死んでしまえばもう何も残らない。
　今この時点……もっと前から、何も感じなくなった俺は既に死んでいるのだろう。
　肉体が追いつくのを待っているだけ。
　輪っかに首を通す。
　理由を聞かれたら、「疲れたから」とだけ答えよう。